1.

我一直觉得，日本小说将人内心的情感写到极致，抛弃了太多理性和抉择，要么得到要么毁灭。

看过的大部分日本小说都是如此，那些作品就像日本的富士山一样，要么感情炽烈如火焰喷薄而出，要么唯美如细雪飘然落下，不染一丝杂尘。

《寂寞东京塔》这本书不算大部头，却是和村上春树齐名的女作家江国香织的代表作品。据说拍成了同名电影《寂寞东京塔》和韩剧《密会》。

首先小说故事就不落俗套，讲了两个19岁少年分别喜欢两个少妇的爱情故事，没有纠缠，各自为欢。

通读完整部作品，内心排斥的那根紧绷的弦竟然缓缓放下，不为主人公的乱伦之情而憎恶，反而觉得也许我们真是忽略了生命中的某些东西，一直在寻找自身的所丧失的某些事情，一直在寻找并靠近那个拥有且闪闪发光的人。

失去了青春，便要寻找青春，失去了金钱，便要想方设法卷土重来，你失去了什么，你就永远在寻找什么，但寻找之旅一定是孤独又寂寞的。

2.

主人公透和耕二是好朋友，透喜欢上母亲的朋友诗史，诗史理性且睿智，是个聪明又温柔的女人。

透和她在一起，就像来到了一个“美房间”一样，他不厌其烦地看诗史看过的书，听诗史听过的音乐，他觉得自己似乎已经处于某种病态，不敢多靠近一步，靠近时也小心翼翼地捧在手心。

虽然诗史一直没有说过他像个孩子，但他还是在拼命攀爬和寻找诗史的内心世界，以求对等和理解。

等到透拼尽全力爬了上去，他才惶然地发现诗史的内心世界正如文中开头所说：“世上最寂寞的景色，应该就是被雨淋湿的东京塔。”寂寞又不能躲闪。

最后透似乎毫无办法，他卑微地请求去诗史的店里打工。他想：“不能一起生活，总该一起活着吧。”

他已经沦陷在诗史的爱中，也许能理解诗史所说的“虽然不觉得非常幸福，但幸福与否本来就不那么重要”这句话的含义。

世界上东京塔只有一座，许多人都可以靠近，但深夜的寂寞也只有东京塔懂得。

芥川龙之介在《罗生门》这本书中有一个中篇小说叫《地狱变》，老殿下没有得到良秀的女儿，就让那个绝世美女销毁在自己父亲的绝世作品中，透没有这样疯狂，透爱到极致多少有些卑微。

3.

耕二和喜美子的爱情似乎像极了这个标题中的寂寞，耕二说：“喜美子是个恶魔。”他迷恋于喜美子的肉体和美妙的容颜，他享受两个人不罢不休的欲望时间。

耕二不屑于和同龄人交流，总觉得自己是个大人，且有一套自我说服的解释：“大龄女人最天真。”

在喜美子之前，他与和美的母亲厚子发生过关系，与喜美子交往的时候，他还有一个年轻的女友由利，他的生活围着一群女人，却都一个个抛弃或被抛弃。

耕二从一定程度上将这些女性都当做寂寞时的宣泄对象，万一谈起爱时，他便想要及时逃避。纪伯伦在《我曾七次鄙视自己的灵魂》中写道：“第二次当他空虚时，却用爱欲来填充。”

耕二就是这样，喜美子比耕二更用心，她像透一样已经深陷在耕二的世界里，后来却遭到了耕二预言般的抛弃，歇斯底里却又无可挽回。

从耕二的故事来讲，我们很容易得出一个疑问，因为寂寞或爱欲去爱一个人，可以吗？

耕二在无止境的追逐着，日本作家谷崎润一郎的小说《卍》中主人公让治最后被娜奥密彻底俘获，好在耕二足够清醒，只谈性不乐意谈爱，才没被喜美子这个“恶魔”所迷惑。

但仔细想想，耕二是快乐的吗，他像一个永远追逐虚幻的鬣狗，最后只能扑空跳下悬崖，为欲望粉身碎骨。

耕二的成长环境让他伪装成一个小大人去吓唬整个世界，包括女人，唯一缺乏的便是情感，爱在他面前是虚伪且不值一提的。

4.

读日本的小说，我觉得每个人都应该放下社会既有的规则，去重新审视人内心封藏的某种汹涌澎湃的情感。

这本小说，没有《挪威的森林》那种青春的伤感，也没有《起风了》那样深情又浪漫。

但它又具有《一个人的好天气》和《小偷家族》那样的生活化的场景，让人丝毫不为这种不伦之恋而感到汗颜，这本书给我一个很重要的启示便是，永远不要拿年龄去衡量一个人的内心世界。

虽然“大龄女人更天真”这句话值得讨论，但大龄女人未必永远成熟，所以人世间的爱情各有各的复杂，但复杂的一方永远在女人。

张爱玲说：“男人彻底懂得一个女人之后，是不会爱她的。”要么像《春琴抄》中的佐助那样永远臣服于他，要么就像耕二一样，彻彻底底地抛弃她。

写到最后，便想起叶芝的那首诗《当你老了》：“多少人曾爱你青春欢畅的时辰，爱慕你的美丽，假意或真心，只有一个人曾爱你虔诚的灵魂，爱你苍老脸上的皱纹。”

这首歌就是这本小说的故事和延续，我们有因为寂寞而爱上一个人，也有因一个有趣的灵魂而遇见，哪个对，哪个又是错的呢？

当你遇上那个爱而不得的人时，希望你有勇气说出那句：“我们不能一起生活，但可以一起活着。”