错过

云山雾罩

在农村选择宅基地的时候，都会让风水先生端着罗盘来测一下朝向方位。我父亲略微懂一点这方面的知识，当年选择在这里建房子，都是他自己的主意。他说：背靠一片树林，远岸是一座高过一座的大山。后有靠，前景又开阔，是个好地方。

这个结论在打地基的时候就得到了应征。虽然地表面是平平整整的，地底下却是一片乱粪。父亲白天上工，晚上一个人摸到这里，借着月光，用锄头和铁揪挖土，钢纤手锤撬动石头。

听说，挖出来的骨头都很零碎，而且燃起了磷火，不知道经历了多久远的年代。惊动了先人甚感不安，但宅基地已批，没有回旋的余地，父亲只得另择地为它们妥善安置。

房子建成后，我就被孕育在这里。在这里出生、成长，直到最后离开。贯穿我整个幼年、童年、少年时光。

小时候，清晨十分我最喜欢透过窗户，惊奇的看着太阳从重重远山后面跳脱出来，似个光溜溜又性急的火球，光芒刺眼。黄昏我端个板凳坐在地坝边，偏着脑袋，痴痴的盯着半边天空层层堆积得鲜艳无比的晚霞或火烧云。

下雨天，密密麻麻的雨帘，朦朦胧胧的远山。雨停，烟雾环绕，云山雾罩。只有到此时，我才深深的体会到，这确实是个好地方，就像人间仙境一般。

水是生命之源，光有山还不行。在房子右下方一百多米的位置，有一眼活水，冬暖夏凉，清冽甘甜。而且无论多么干旱的年生，从没有断流过。父亲用石头砌了一口井，并在井口种了一棵桐子树。初春时节，阴沁潮湿的井台边，开满了淡紫色的桐子花。这树花多少年了，一直还开在我的记忆深处。

母亲清晨起床后的第一件事，就是挑水。水桶木头箍成的，常年泡着水显得有点沉。扁担两端钻有铁扣，缠绕着铁链子不让它移位，下面是铁钩，钩住木桶的把子。挑着空桶的母亲还很轻松，几乎可以一路小跑。来到井边，并不取桶，手抓住铁钩和桶的连接处，直接弯腰，先甩左肩，左边水桶一下子就浮在水面上了，她左右摆动着，漾开水面的桐叶，在桶口的方向向下使一脆力，水一下子就瓦满了，借着惯性，猛一下发力，把水桶带出水面。再甩出右桶，用同样的方法灌满。

注满水的双桶把扁担压弯了，把母亲的腰也压弯了。先是一段上坡，她小心翼翼的保持着两端的平衡，一个唾沫一个钉的辗着脚步。上来后是一段斜坡，她换一下肩膀，有节奏的迈着匀称的步伐。最后是平路，脚步就加快了一点。

我们的水缸放在厨房的灶台背后，是一整块硬石凿出来的。正面像月牙一样，凸着大肚子，上面还留下錾子斜着划拉的印迹。只有石缸与清泉水是一对绝配，能保持水的冬暖夏凉，所以盛夏季节母亲会把摘下来的瓜果放在水缸里保鲜。

挑完水，母亲开始生火做饭，屋顶的炊烟袅袅升起。我们一家人的烟火生活就此开始。就像一场戏的序幕被母亲徐徐打开，这些年我一直站在舞台上，咿呀咿呀唱得口干舌燥，却忘了问母亲怎么谢幕。

最好的风水，是一家人的和和睦睦，相亲相爱。最好的房子，取自于土，屹立于大地，最后又回归大自然。最美的家，是母亲在厨房里生火做饭，屋顶有炊烟。最好的土，是可以生长出人类耐以生存的粮食，又愿意在人类死亡后提供最后的尊严和体面。

就像我们的房子是在乱坟岗子上一样，父亲最后也钻进了房屋前面的三尺黄土里。由于此地山青水秀，村里人死后也愿意安眠在这附近。最后这个地方终于还原了当初的模样。而土屋早已荒弃多年，乡村也正在一步步萎缩，直等最后的消失。只有古井水还在汩汩的流淌着，太阳照旧准时升起准时降落。

这些年来，我一直在外忙着追逐更好的生活，突然才感觉到疑惑：自己是不是错过了什么？