不忍放手

文/图  英歌h

早上我正在洗澡，手机响两遍，心里有了不祥之兆。果然，老公抖着声音告诉我，老娘(婆婆)已神志不清，马上办出院，120给送回家，让我上午赶过去。

一小时后我已飞速行驶在雨雾笼罩的高速上，脑海里也在飞速闪回一幅幅画面。就在上周六，回婆家看老娘，她说头晕没力气，躺床上形容枯槁。我帮她擦拭了身体，洗了脚剪了指甲，梳理了花白的乱发。她精精神神地坐起来吃了半碗粥，还啃了两块骨头。

不忍放手

仅仅相隔两天，她就叫小儿子打电话给大儿子和几个女儿，说自己不行了要走了。老公先赶回去，说老娘已经水米不进，估计这次十有八九真要走了。到乡里找人来吊针都没人肯来。熬到黄昏，老公实在不忍放弃，提出马上送医。

老娘已93岁。在农村，象这样高龄的老人到不吃不喝时一般都不会选择送医了，原因不言自明。老公这一决定其实冒了风险担了责任。

急诊待了一夜，第二天下午才托人插队住进呼吸科。老娘十分清醒，当着儿女面对身后事一一交待。

第三天早上也就是今天早上，老娘突然神志不清，医生说脑中风可能恶化，要开CT单。老公当即决定马上出院，农村习俗老人要走得在家里，所以分秒必争！医生也懂，二话不说马上签字。

大雨倾盆中，我开着双闪艰难行进。途经横山大桥，兰荫山、聚利塔、横山殿雾气缭绕，恍如仙山幻境。想起农历三月三，我曾为亲人的安康祈福于横山殿，香灰在右手背烫出一处永久的疤痕，心中始终难解其意。

不忍放手

一次次告别，一次次尽力挽留。难道这一次真的已到永诀之日？

进村那段路很窄，右边田野，左边山林，林地间散落几处"太原郡"人士墓地，我的公公八年前安息此地。

我放慢车速，拉长这段距离，似乎就能延长老娘的生命。我不知道在这一个多小时中发生些什么事，老娘是否仍在池塘边那幢小楼里等待我见上最后一面。

远远望见一面巨大的白色塑料布从楼顶倾斜而下，在池塘边搭成一处硕大的雨篷，雨水在棚顶崩弹跳跃，车库门大开，灯光明亮。泪水夺眶而出，当年公公去世就从房间转移至此。如今，我曾在《喜丧》中描述的那一幕幕场景，即将重现么？

不忍放手

时隔一周再见老娘，她蜷缩在墙角的床上，看似已近弥留之际。她还认得我，口齿含糊地讲些听不懂的话，好象说她要走了。我握着她瘦骨嶙峋的手，不禁泪如泉涌，失声痛苦。

老公赶紧把我拉开，说人还没走呢。回到老娘房间，已是人去屋空。我又大放悲声。老公说，你再哭我也要哭了。

车库里已摆上一对红烛，备了锡箔，老娘身后衣物鞋子和遗照都放在一角。老娘偶尔含糊地交待一句，小儿子请她放心，都会安排好的。几位外地赶不回的晚辈都一一通过视频见上了一面。

诀别的一刻随时到来。

熬到下午，老娘不断地要求喝水，说肚皮饿、嘴巴干。老公把兄弟姐妹都叫来，决定冒险一试，与其看着老娘渴死饿死，不如赌一把，兴许咽下去了，但也可能加速其生命终结。几个人扶着老娘坐起，喂了点水，结果又是呛进了气管，喉咙里一口浓痰上来，差点闭气，大家一通手忙脚乱后，不敢再试了。

医生诊断说，老娘是高血压引发脑中风导致控制会厌软骨神经失灵，简单地说，进食时应该气道口关闭食道口打开。如果关闭不了，食物呛进气道，老年人送命是分分钟的事儿。

等待、观察、等待，变成一种煎熬。老公悲伤地说，老娘神志清醒这样痛苦还不如神志不清，我实在不忍心看着她就这样饿死渴死。我也说，我观察了种种迹象，老娘不像要走的人啊，她一定是又饿又渴没神气啊。

万般无望中，老公想起了度娘。很快他像捞到棵救命稻草，坐在老娘身边，开始教老娘练习假装吞咽食物的动作，一下两下三下……然后，他用勺子一次喂她几滴水，让她快速咽下去。居然没呛！之后又喂了米汤、红糖水。

不忍放手

真是神了，我对老公竖起大拇指连连点赞：你是华佗啊！这么简单的办法，医生怎么束手无策？老公直言：住的是呼吸科，管气道。食道归消化科管。呼吸科医生的办法是：插管喂伺，我们放弃了。

晚上，老娘又喝了些米汤后，心满意足，她告诉别人，是她大儿子救了她，她能吃了就没事了，走不了。

夜好静，虫声叽叽。此时，老娘依然睡在车库里，子女们排班守候。也许，生命真有奇迹，死神此番中途改道，与老娘擦身而过？

告别的一天终将到来，不管还有多长的路要走。只要不抛弃不放弃，也许会推迟那一天到来。

毕竟，娘在，家在。

不忍放手