25岁半以前，我觉得我的人生顺风顺水，波澜不惊。吃穿不愁，懂事听话（其实是内向不懂叛逆），在外没有辅导班的摧残，在家做饭洗碗纯凭兴趣，不胖不瘦所以不用太纠结减肥，没早恋所以不用跟家长老师斗智斗勇。后来，高考正常发挥，大学专业轻松，考研考博顺利。我活出了"别人家孩子"的模样。
直到2018年6月20日，刻骨铭心的一天，妈妈因为记忆力下降、打字不溜，去医院拍了个脑CT。命运的大棒，还是猝不及防地撸了下来。报告单上，赫然写着：脑部两处占位病灶，疑似转移瘤。接着快马加鞭，确诊肺癌，晚期，多处转移。
真的一下子蒙了。妈妈向来生活习惯良好，性情温和善良， 不抽烟不喝酒，感冒都少有，今年的体检还是一切正常。怎么，突然，就肺癌晚期了？只想划个知识点，体检中的胸透X光检查不出肺癌！胸透X光检查不出肺癌！X光检查不出肺癌！预防肺癌，请改成低剂量螺旋CT。
接下来，是一段麻木的日子。袋鼠妈妈，有个袋袋，袋袋为了，保护乖乖。可是，我的袋鼠妈妈倒下了，而我，却无能为力。尝试了很多，放下了很多，可是都挡不住，肿瘤细胞的肆虐。我现在常常想，如果当初学医的话该多好。可是当初因为抵触医院，医学，只是我的第六志愿。
是啊，曾经多么讨厌医院，多么忌讳谈生死。我记得初中有篇课文，叫"爸爸的花儿落了"，很悲，我不想多读一遍。电影《滚蛋吧，肿瘤君》很火，我总觉得是个悲剧，不想看。我觉得医院里，总弥漫着人间的苦，痛，无力，与无奈。我未曾走近过医院。我觉得医生每天要面对这么多病痛死生，这是一个多么压抑的职业。
6月25号，上午，妈妈第一次坐地铁，我扶着妈妈在南锣鼓巷转了一小圈，妈妈说，她很喜欢那些卖老国货的小店，可是啊，她累了，走不动了，还有点头晕恶心。她让我等她好了，再带她来玩。11点，接到了医院的住院通知。打车从二环挤到了三环，妈妈的脸色很难看，出租车师傅张了张嘴，没敢问啥。妈妈还觉得，吓到人家了，过意不去。我好像记得那天所有的细节。下午2点多去办住院，挺新挺干净的病房，妈妈的床位靠窗，阳光撒下来，是她喜欢的明媚。当时，我们都觉得，能住进医院就安心了。可是，当我提出我去买住院的必需品时，爸爸说他去，说走在路上有点事做，才不那么焦虑。晚上，第一次在医院陪床。好多好多的第一次，变成了好多好多次。
那个夏天，北京，记忆里有这么几个片段：三十几度的热浪里，拎着片子，从地铁站赶到另一个地铁站。我很懵逼，懵逼的有点不知道悲伤。我发现我是个演员，在妈妈面前，各种轻松愉快正能量，谎言说的我都快相信了。永远人满为患的北京医院，挂不到的专家号，挂到了不到五分钟便被打发走。以前对北京算无感，从这个夏天开始，对北京的感情里，多了厌恶与失望。
可是，在北京的妈妈，还是充满希望与活力的。她术后恢复快，同批手术的病友中，她最先从监护室出来，最先下床走路，她恢复的速度得到了所有病友的称赞，我和爸爸带着她在病房走廊里走十个来回，收获好多个大拇指。我们告诉她，病理良性，不用担心。神外的病友中大部分是胶质瘤，但是病房并没有被绝望笼罩，相反，在这里，很有一种生命的倔强与力量。
我也忘不了，7月16日妈妈出院，老家朋友开车来接，离家快一个月了，妈妈真的想家了。亚飞订了一束花，这也是妈妈第一次收到花。以前我只为她在母亲节买过一块钱一朵的康乃馨。妈妈抱着花，满怀期待开开心心地回家了。而我，编了个理由留在北京，要做基因检测。谎言，又是谎言。我觉得我这辈子说的谎都聚集在这个时候了。我的演技，我的造假能力，好像可以胜任一个专业骗子。
或许，我被迫快速的成长了。我知道了我应对挫折的反应，我积累了大量护理经验，我了解了关于癌症的好多知识，我见识了中国水平各异的各级医院，熟悉了就医流程与某些"内幕"，我不再忌讳疾病生死，甚至某些洁癖，也被医院轻松K.O。可是，我变得敏感，焦虑，暴躁，自闭，抱怨，无处安放的不良情绪，只能去伤害亲近的人。苦难，根本就不能磨砺我什么品格，没有苦难，才能让我变的更好。有句话说，每一场成长都是一起凶杀案。去你妹的成长，去你大爷的苦难。
网友评论