对于一个面食为主的地区，每个家庭里的老妈都是和面高手。

同样，家家户户的厨房里，和面盆是必备物品。

在陶瓷盆中加入面粉和水，一双巧手像是带着魔法，把面揉成“三光”：面光、手光、盆光。

制作任何面食都少不了这一步。

---

一

家中有一只老式陶瓷盆。

盆身淡黄色凸起花纹、边缘有点残缺、瓷质触感粗粝，宛如一个早该退休的老人。

疫情在家期间，数次看见老妈使用那只陶瓷盆，我曾提出买一只新的，质地更好，花纹更漂亮。

老妈的头摇的像拨浪鼓：“用的好好的，为什么要换？”

我说：“旧了呀，样式也难看。买个新的也花不了几个钱。”

老妈嗔怪：“新的用不惯，旧的才趁手。你看我那个锅铲，都磨成什么样了，可就是用的舒服，炒出来的菜好吃！”

这才想到厨房里还有个岁数大的物件：一把铁锅铲。

记忆中，我很小的时候，陶瓷盆和铁锅铲就在了。

许多年过去，我从流鼻涕的小屁孩长成大姑娘。

拟人话来讲：

我吃着瓷盆阿姨和出的面，铁铲大叔炒出的菜，长大成人。

它们是长辈。

它们是从什么时候住到这个家的呢？

老妈回忆是在她结婚的时候。

它们默默见证了她从一个二十出头的小媳妇儿变成快五十岁的女人。

它们每被磨损一寸，老妈的皱纹就加深一条。

多少年的时光，它们是她最忠实的伙伴，是她多年辛勤的旁观者。

它们身上沉淀出岁月的厚重感，带给人熟悉感和回忆，与老妈的手艺融合在一起。

因此，老妈才说出“用的趁手”这句话。

两者搭配，才是妈妈的味道。

---

二

某天，老妈在洗碗时，突然传来“啪”的一声。

我冲进厨房，老妈说：“哎呀，你的碗！”

我有一只用了四年的瓷碗，她没拿稳，滑进洗碗池。

那一刻，心跳加快，不快的情绪陡然升出来，眼泪差点掉出来。

几秒后，老妈又从洗碗池拎出那只碗，满脸意外：“咦，还挺结实。”

它很给力，没有碎，连破损都没有。

失而复得。

至此，我才恍然发现，原来不知不觉中，我身边竟然也有了陪伴长久的“朋友。”

不像那些用完就扔的护肤品瓶子，瓷碗只要不碎，我就会一直用下去。

在商场或淘宝看到更精致的碗，或许会买回家，但绝动摇不了我使用那只瓷碗的习惯。

用它盛饭，才是最好的味道。

如同人和人的相处，物件与人也需要漫长的磨合期，才能彼此习惯，更好配合。

这样一来，它们是否美感，质感是否光滑，变成一个极其肤浅的评判标准。

---

三

我们一直以为只有人和人，人和动物才能产生深厚的感情。

却忽略了那些寂静无声的物品。

如果陶瓷盆会说话，它会说：“老姐妹，今天的面有点硬哦。”

如果铁锅铲会说话，它会说：“呸呸呸，咸了咸了！”

如果瓷碗会说话，它会说：“当心点，摔疼我屁股了！”

发生的事情无法逆转，溜走的时光无法倒流，过去是一种永恒的丧失。

时间永远在前进，我们连尾巴都抓不住。

留恋老物件，是最普遍的“怀旧”方式。

每个人都有自己的人生，旁人或许会感叹，但永远不会过多注目。

到头来，终归只是独自回忆。

老物件会勾起那些细腻的记忆与情感。

与它在一起的时候，才不会觉得怅然与孤独。

它啊，不动不说话，不会悲伤，不会大笑。

可能在某个角落积灰，被现在的审美所嫌弃。

但总会有人当作宝贝，说一句：“它很好啊，用着趁手！”

公众号：庄里有位高小姐