翻开加缪的《局外人》,劈头一句就是:“今天,妈妈走了。又或者是昨天,我也不清楚。我收到了养老院的电报:‘母殁。明日下葬。节哀顺变。’这完全看不出个所以然,也许是昨天过世的吧。”
这几句话看似带着几分冷漠孤立,甚至还有一丝无所谓的意味。但我却从中读出了温暖与爱,似乎听到了主人公的叹息声。
细看几句本以为这是一个讲述“爱”的故事,再细细读来,发现这是一个关于屈服的故事。
小说的架构非常简单。开篇主人公默尔索就接到了母亲的死讯,之后帮朋友雷蒙写了一封信报复他的情人,自此被情人的哥哥盯上。
接着默尔索与雷蒙一起去海边玩,出于正当防卫,他射杀了一名阿拉伯人,被法院判处死刑。
在判处死刑的时候,检察官是这么说的:
“我请求以极刑作为处分,”他说:“而且我心中坦然,没有懊悔。尽管在我漫长的职业生涯中,难免面临将嫌犯求死刑的时刻,这艰难的职责也未像今天那样令我觉得适得其所。在眼前这张泯灭人性的脸孔所带给我的憎恶,以及舍我其谁,神圣,不可侵犯的良心驱使下,我的信念从未如此坚定。”
听到法官的话,我们可能会觉得仅仅因为防卫的过失杀人就要判处死刑,看起来很荒谬,有些不可思议。事实上,法院所判处的死刑的重点并不是针对杀人,而是对默尔索在母亲葬礼上所表现的冷漠进行审判。
检察官们认为,默尔索是一个冷漠的,不为社会所容的人。他们列出的罪证有以下几条:
1.在他母亲守灵的夜晚抽烟,喝牛奶咖啡,甚至睡着。
2.在葬礼上没有掉一滴眼泪,不愿意开棺见母亲一眼,葬礼结束后就立马赶回家了。
3.在下葬第二天就去海边戏水,开始了一段新恋情,之后还与女友去电影院观看喜剧电影。
4.默尔索在他母亲生前,将她送进了养老院。
根据这几条罪证,检察官得出了一个结论:如此冷漠的默尔索是预谋杀人。法官们认为默尔索在道德上的沦丧,正是为后面的犯罪埋下了种子。他们甚至宣称默尔索其实是在精神上杀害了他的母亲,与双手沾染上至亲鲜血的人没有什么两样。
他们结论的既荒谬又可笑。仅仅从道德上推断案件的发展,而从来不讲究什么证据。当默尔索的朋友们想要辩解的时候,检察官们总是让他们闭嘴。
通过检察官的推断,其实也折射出了这个社会对于「死亡」的恐惧,我们一贯的价值观念就认为一个人死了,亲人就应该痛哭流涕,以表达对于死者的深厚感情。
在传统习俗中,假如一个人死去了,在即将上山埋葬之间,送葬队伍都会停下来,让至亲之人跪在地上呼天抢地,声音越大便表示自己越孝顺。而默尔索没有在母亲逝去后哭泣,所以被认为是不孝子。我猜这样的剧情要是搬到中国或者日本这样的国家,默尔索可能会受到更多的非议。他不仅仅会受到法律上的审判,舆论上的审判会来得更为严厉。
我们对于一个人的生命的结束而痛哭悲伤,是因为我们都觉得死亡并不是一件好事,所以才会需要感到难过。
但死亡也并不全然代表着痛苦,有时也是一种解脱。比如对于癌症患者,他们被病痛折磨,进行很多手术。过后,头发掉完了,身体的器官这里少一个那里少一个,也许他们所受到的痛苦比死亡更大,大概就是生不如死耳。在这时,对病人最好的关怀和尊重就是安乐死,让他体面地死去,减少他的痛苦。强留反而增加病人的苦痛。
默尔索在母亲的葬礼上不哭,并不是代表他不爱自己的母亲,这里从他对于自己母亲亲切的称呼——妈妈,和开头就可见一斑。而是他觉得自己没有资格为母亲哭。
“与死亡那么靠近的时候,妈妈必然有种解脱之感,而准备再活一次。这世上,没有任何人有权为她哭泣。”
他就是这样一个理性的、对一切都不在乎,游离在社会圈子之外的局外人。社会上所有的价值观对他来说,都不管用。这种性格,就是他悲剧性命运的根源。
对于这样的异端,我们第一时间想到的当然是试图改造异己力量。在法律判决结束后,监狱牧师来监狱看他,试图让他信仰上帝,对于自己的罪证悔过自新,变成一个正常人,但牧师失败了。
虽然默尔索在面对法律的审判失败了,但是他对于内在情感的审判胜利了,他什么都不信,只相信自己,甘愿接受被孤立的命运,成为生活中的局外人,甚至对于明天的死刑还感到期待。
生于这个世代的我们,其实有时不也扮演着局外人的身份么?比如那五千朵玫瑰之于小王子,是局外人;乞丐之于繁华都市,是局外人;老人之于年轻世代,是局外人。差生在课堂上,是局外人;平庸之辈之于这个精英主义的社会,是局外人。
我们默默地在扮演自己的故事剧本中的主角,却成为了社会的局外人。而小说中的默尔索因为局外人的身份,对一切都不在乎,反而能够真正的为自己而活。而我们身为一个局外人,却还是想拼命地成为这个世界的主角,所谓佛系青年不过是欲盖弥彰的自嘲罢了。
这个世代千千万万个平凡人,游荡在社会之外,诠释着生存的荒谬与无奈。
网友评论
局外人,我也要去看
这句感觉有歧义
默尔索将母亲在其生前送进了养老院。
而《局外人》的主人公默尔索没有在母亲逝去后哭泣
掩卷沉思,仔细想想,生于这个世代的我们,其实有时不也扮演着局外人的身份么?而我们缺少他那种做一个真正的局外人的勇气身为局外人,还是想成为主角。此番对比,倒显得我们更为可悲。