周凤玉

东行的旅人，在列车放出又招进一些“骚乱”的那一刻，你是否注意到，一棵杨树在越过轨道后又奋力向上伸长了一寸？

东行的旅人，在你靠近故乡又远离故乡的那一刻，你是否察觉到，白色和粉色的生命，在春天到来的时候，哪一个不是孤独地降生，而后又将孤独地赴死？

东行的旅人，如果以上所说的，你都了然于胸，那么你又能否看得清楚——那些不再完整的灰色的墓碑？

终有一天，你会明白，吃掉青苗的，正是这一个个塌陷了的坟塚。而吃掉它们的，是雨水和四季风。

被砍掉了头颅的花木，在脖子的位置重新长出黄色的胡须。数千年前，白色的残柱，托举了一个华丽的宫殿。

这是它们讲给风和田野听的传说。只是此刻，帝王与王妃，都已深埋地下。它们的头顶，今年六月，会长出一颗颗麦穗，以及褐色的皱纹叠加的笑脸。

领工模样的女人，在人群中呼喊着我的母亲的名字，以及众人的母亲的名字。

而一时迷了路的母亲们，心里一遍遍呼唤着的，则是自己儿女们的乳名。

在一阵阵眩晕中，我注意到，周围的人都在等待着，等待着那个叫做“周凤玉”的女人的出现。