焚书

据说，曾经余姚一个地方，有一座吴山庙，庙门旁有个石炉，上刻四字：敬惜字纸。时民间有定，但凡路上遇见一片纸，哪怕是一小角，无论是何现状，无论何人，均弯腰捡起，双手捧着，走向吴山庙的石炉，将字纸放进去，有时一簇小火焚烧，有时则任其留在石炉内。而这些人，多为农夫渔夫，大多不识字，他们尊重文字的方法，带有神性，付之一炬。焚烧字纸书籍，对于他们来说，是世间崇高之礼，是为天地之敬。

清顺治七年（1650年）的一天，吴洪裕行将归天，嘱咐家人讲《富春山居图》焚烧为他殉葬。原因是他太喜欢这幅画，愿死后魂灵与火之灰烬相伴。其子抢救，而《富春山居图》已焚烧为两截，前为《剩山图》，后为《无用师卷》，两幅图在民间若隐若现，后前者入西湖博物馆，后者辗转台北，2011年，分别三个多世纪的两截画才得聚首。山水合璧。分之于火，合之于情。这种焚烧，是一种执念。

据一个研究说，人之脑，约有1000亿个神经元，约1拍字节，储存两约为0.5G，人脑之储存有限，然不限于容量，而限于年华不足。金克木曾说，老一辈学者可以说是吧中国书读完了。又据说亚里士多德是第一个把所有书读完的人，达芬奇或者也有这个本事。歌德等都非常博学。然而文艺复兴时期，每年只有400种英文书籍出版，努力一点，是可以读完的。

从前有个老先生，他似乎无所不知，春日暖阳下，他常自溪边林间独卧。有人来访，童子便告知先生在晒书。人至，却见先生未带任何书籍，独自晒太阳。那人便问：先生所晒书在何处？先生答：书在肚子里。我晒晒肚子，便是晒书。后来这先生因某事被焚烧致死。庙堂乡野，均觉震惊，叹曰：几根柴，一把火，焚尽世间书呀。

假如我们能看到这些老先生、亚里士多德、达芬奇、歌德的骨灰，我们相信我们看到的会是全人类的文字，全人类的书。而如今我们每年面对着160多万种出版读物，面对着250G 到500G 容量的硬盘，我们还是很无知。

火，是个好东西。焚书，是个壮举，可以是神性的，可以使执念的，可以是令人喟叹的。但我们是无知的，无知在于面对太多拥有太多，缺一个空，缺一把火的壮举。