爱，深入骨髓

我叫程诚，男，三十四岁，青山医院外科主任，身高176cm，体重65kg，不抽烟、不喝酒，无不良嗜好，年薪二十八万（不含灰色收入）。开辆十五万的日系轿车，有房，一百六十平，四居室，和母亲同住。

我没结婚，没女朋友。

除了在医院做手术，我几乎都呆在家里，陪着母亲，她年事已高，膝盖风湿严重，做很多事力不从心，我得帮她。

在我三岁那年，父亲出车祸。

我记得，那是一个夏天的早晨，天刚蒙蒙亮，下着淅淅沥沥的小雨，父亲手里提着豆浆油条，在马路对面朝我挥手。我盯着他手里的早餐欢呼，高举双臂。

就在父亲走到马路中央时，一辆黑色轿车呼啸而来，嘭一声巨响，父亲飞起四五米高，又重重摔落在地上。我听见他骨头碎裂的声音，看着他像个木偶，身体弯折，躺着一滩红色的液体里。

白色的豆浆在红色中晕染开来，很美，上面还漂着几根油条。我站在原地，看呆了，下意识的咽了咽口水。

轿车没踩刹车，也没停下，轰出一股黑烟，跑了。

看着父亲孤零零的躺在那里，我像在做梦。不一会儿，街坊邻居围了过来，把父亲抬起放到木板上，送去医院。有人拉着我的衣领，说这可怜的孩子，被吓傻了，要我跟着一起去医院。一路上，我看着父亲的双腿，像两条蛇，从木板上滚落，塌拉着，摇摇晃晃……

母亲刚给病人做完割阑尾的手术，正在休息，就看到一群熟悉的人，抬着一堆血淋淋的肉闯进手术室。

直到大家七嘴八舌的喊她快救救她家男人，我母亲腿一软，差点坐下去。有个阿姨扶着她，让她看看父亲的脸。母亲伸手抹掉父亲脸上的血迹，两眼一翻，晕了过去。

看到母亲这个样子，我才哇哇哭出声。

医院里乱哄哄的，来了几个穿白大褂的叔叔阿姨，把大家赶到走廊上，又把父亲抬进了手术室，又把我母亲抬到值班休息室。

他们把我遗忘了，我在过道里哭的很伤心。心里一直想着马路上那摊液体，红白相间看起来很好吃的样子，还有上面漂着的油条。估计现在被很多车轮碾过了，真是可惜。

母亲醒了，也进了手术室，别人拦也拦不住。

过了很久，母亲推着一辆手术车出来了，一块血迹斑斑的白布下，鼓鼓囊囊的。

从那以后，我再也没见过父亲。母亲说，他一直陪在我们身边，真的。

但是，我没看到。

唯一让我开心的是，从那天起，家里吃了很长时间的肉，还有大骨头熬的汤，喝起来特别香。

我想，一定是母亲知道我还在怀念那袋被打翻的豆浆，还有油条，所以特意买了我最爱吃的肉。照以前，每月里只能吃上一顿肉，所以，我最怀念的，还是肉的味道。

我知道，母亲是最疼我的。她一直说，我是她唯一活着的意义。

父亲走后，我终于如愿以偿了，连吃了半年的肉。母亲手艺很好，糖醋排骨、冬瓜炖排骨、小炒肉片、醋溜里脊……我记得母亲说过的所有菜名。有几天，还吃了两个梅菜大肘子，虽然形状看起来不像猪蹄，但入口即化，那个味道，我怀念了二十年。

高考结束，听母亲的建议，我也学医，临床外科。母亲说，以后万一她有哪儿不舒服要做手术，一定要让我操刀，我用力点点头。

为了母亲的这句话，我一直很用功。我最喜欢上解刨课，我们学校很有名气，钱多，能买到尸体，用于教学。我喜欢红色，喜欢手术刀划过后，尸体流出的红色液体，血。

尸体的器官、肌肉、骨骼，对我来说，每一丝一缕，都是完美的艺术品，我都会虔诚对待。所以，我不想浪费。因为同学们都不喜欢解刨课，看着我那么严肃认真的对待尸体，他们眼中有种异样，我说不出那是什么感觉。不过，这样正好，他们都背对着我，不敢看，我就能偷偷装几块组织，放进密封口袋。

我说过，我不想浪费我的作品。

我带着从尸体上剔下的肋骨和肌肉，回家想要先放冰箱里冷冻，等母亲打牌回来，给她一个惊喜。

然而，打开冰箱的一瞬间，我先收到了惊喜。我终于找到了父亲，尽管，只找到他的头。他闭着眼睛，静静的泡在一个玻璃罐子里，淡黄色的液体结成冰，应该是福尔马林。

母亲从不让我进厨房，我也没打开过冰箱。原来，母亲是想把这个惊喜留给我自己去发现。

我开心的笑了。我找了父亲二十年，我以为那个医院的手术室，可以通向另一个世界，我以为父亲丢下我和母亲，一个人去了远方。

原来，母亲没骗我，父亲一直陪着我们。

真好。我喜极而泣，庆幸找到了父亲，庆幸我不是被父亲抛弃的孩子。儿时欺负过我的那些讨厌鬼，我要让他们知道，我也是有父亲的。

不过，我暂时还找不到他们。但总会找到，我要把他们都叫到家里来，让他们好好看看，我父亲一直在家，最好也让他们像父亲一样，一直陪着我，谁让他们小的时候都欺负我，孤立我……

我把手上的肉，塞进了冰箱，尽管里面已经被塞得满满的。母亲知道我爱吃肉，自从我大学毕业回来，顿顿都少不了。

我关好冰箱的门，在客厅里坐着，给母亲冲好一杯红糖水。她贫血严重，就自己做了红糖，每天喝几杯。

门外，钥匙转动的声音，母亲回来了。带回来一个女孩，生得细皮嫩肉，娇小丰满，瓜子脸上，水汪汪的大眼睛，忽闪忽闪，俏皮可爱。

母亲这是要给我介绍对象吗？我脸上微微一热。我们班上，有个我喜欢的女孩，我给她写了一封一万多字的情书表白。可是，她说我是个怪物，当着全班同学的面，大声念了出来，最后还把我熬了几个通宵才写好的情书撕得粉碎……看着满地的纸屑，我仿佛看到自己的心，被撕碎……我的双眼变得通红，我紧握着拳头，手心被指甲掐出血丝，我咬紧牙，硬是忍着要冲上去掐住她脖子的冲动……同学们都被我的样子吓到，推推搡搡的跑出教室。我的眼泪滴了下来，跪在地上，用双手把满地的碎片，捧起来装进书包。我在心里暗暗发誓，迟早有一天，我要让那个女生，为我这被撕得粉碎的爱情，陪葬。

从此，我再也没表白过，也没再和女孩子说过话……

见有客人，我起身又冲了一杯红糖水，母亲应该不会介意吧……

母亲招呼女孩进来坐下，让我们互相自我介绍，我低着头，不知道该说些什么。母亲替我说了，夸我是高材生，深的教授赏识，虽然还有一年才毕业，但是已经被省里最大的青山医院签走了，前途无量。

女孩笑得花枝乱颤，胸前的小白兔，跳得我心猿意马，全身燥热难当。

那晚之后，我不再是处男。处男这个词，是那个女孩说的，她说这句话的时候，有些轻蔑和嘲弄，母亲也在。这让我很生气，因为我看到母亲明显不高兴。但，我还是按母亲的要求做了。

一开始，我不知道该怎么弄，虽然解刨课上，我划开了无数具女人的尸体，但都是冰冷的，萎缩的，让人没欲望。

幸亏母亲一直在旁边帮我。以前，母亲也教过我的，但她都是用手。那晚，我终于让我的小弟弟，尝到填满女人的滋味，而不是母亲苍老粗糙的双手，或是我自己的左手。右手是握手术刀的，我答应过母亲，以后要为她做手术。母亲是神圣的，所以，右手要保持纯洁。

三个人折腾了一晚上，把我累得够呛。

第二天一早，我醒来的时候，床上只剩我一个人，我隐约听到门外传来电锯的声音。我穿上裤头，走了出去。

这个家里，我和母亲住一个房间，另外一个房间，母亲说是留给父亲的。现在，我知道父亲是住在冰箱里，就有点好奇那个房间里有什么。现在，电锯的声音就是从那个房间里传出来的，还有一股诱人的味道，血的味道。自从我三岁那年，看见父亲身上流淌出的液体，我就爱上了血的味道。

我轻轻推开半掩的房门，一块透明的，血迹斑斑的塑料帘子后面，母亲正拿着电锯，把一条白花花的大腿连根锯断。大腿根部，一簇黑乎乎的毛发，正是我昨晚安放小弟弟的温暖洞穴。

母亲见我推门进来，没抬头，继续专心的工作。我扫了一眼空荡荡的房间，把门关上，撸起袖子走过去，抬起另一条白花花的大腿……

每个人，都有自己的审美，对待艺术的眼光不同。比如我，喜欢用精致小巧的手术刀，精心雕琢、分离，而母亲，自从二十年前从父亲的手术室出来，就再也没握过手术刀。所以，她喜欢用电锯，大刀阔斧的分解尸体，我也能理解。母亲做的，一定是对的。

从那天开始，我家的冰箱，再也没空过。

母亲隔三差五，会带女孩回来，介绍给我认识，夜里，共赴巫山云雨。母亲总会在我身旁指导，我会卖力的表现，让母亲露出满意的笑容。

后来，我毕业了，进了青山医院外科。从实习到转正，一直升到外科主任，我兢兢业业，下刀如神。很多人拿着大红包，排队等我做手术。

我攒了钱，给母亲换了大房子，一百六十平，四居室。母亲说，我三十多岁，该独立了，就和我分开住两个房间。

剩下的，一间拉上厚厚的塑料帘子，只放一个大冰柜。另一间，我放了一张手术台，还装了手术灯，我喜欢这样的感觉，对待尸体，认真细腻。当然，我也不会去反对母亲的选择，她依然喜欢用电锯。

所以，母亲和我装修房子时，特意加上了隔音层，并且，我们进行艺术创作的那两个房间，没有窗户。我喜欢明亮的光线，母亲喜欢昏暗，她说过，看着一堆锯开的尸块，能让她想起父亲。尽管，父亲的头，依然在我们新买的冰箱里，安详的闭着眼睛。

母亲和我，对待自己的艺术品，虽然过程不同，但结果是相同。我们都不舍得浪费。

我问过母亲，父亲的其他部分是不是被我们吃掉了。母亲沉默了很久，点点头说，她深爱着父亲，不愿意父亲孤零零一人，躺在冰冷的泥土里。只有吃到肚子里，才能和我们融为一体，有了新的生命，就像他还活着一样。

从此，我对活着，有了新的认识。是的，父亲还活着，活在我和母亲的血液里。

我想我是爱那些女孩的，毕竟，她们给我的小弟弟带来过温暖。甚至，我对她们的爱，深入骨髓，所以，才愿意把她们吃到嘴里，变成我身体的一部人，让她们在我身上得以重生。

而对于十年前，那个狠心把我的初恋撕碎的女生，她不配成为我手术刀下的艺术品，更不配融入我的血液。

那个装满碎片的书包，被我放在冰箱里，和我父亲住在一起，那里面，有我最纯洁真挚的爱情。

在别人眼里，我事业有成，收入高，工作好，都纷纷议论我为什么没有女朋友。我在心里偷笑，你们怎么知道我没女朋友，我的身体里，住着几百个女人，都是我深爱过的人。

他们在议论的同时，还会热心给我张罗，我从来都是拒绝的。因为母亲说过，不用熟人介绍，她自然会给我带女孩回家的。母亲说，我在她眼里永远是个孩子，除了她以外的女人，都不可靠，要么喜欢我的钱，要么喜欢我的帅，而且，她们会把母亲赶走，这是我坚决不允许的。

直到有一天，我听到有个小护士说起一个熟悉的名字，就是她，那个狠狠践踏我自尊的女人。我送了一个温暖和蔼的笑容那个小护士，答应跟她介绍的女孩见面。她看到我对着她笑，脸红了。我知道，她是喜欢我的，但是我不能喜欢她，喜欢她就要把她吃掉。母亲不准我吃周围的熟人，她说的一定是对的。

那天，我提前下班，去超市买了大功率的绞肉机。我想过用手剁的，可是那样太费劲，对于那个女人，不值得我耗费力气，说不定母亲又带女孩回家，我得省着点力气。

母亲已经一个月没带女孩回家了，她的红糖也喝完了，一直没做，她说没原料了。

看着她白发苍苍、爬满沟壑的脸庞，我第一次觉得母亲老了，我开始有些担忧，害怕有一天，她会离开我。

我买好绞肉机，早早回家了。小护士很热心，按照我说的，跟那个女人说，我因为工作太忙，下班都希望在家休息，所以，约好来我家见面，她下班就会过来，大概六点半吧。

我看了眼墙上的挂钟，五点四十。母亲还没回来。她现在越来越晚回家了，可能是她的牌友们手里都没姑娘介绍给我了。

我不能让母亲失望，其实我已经知道母亲做红糖的原料是什么，但尸体里流出的血，肯定没活人取血那么新鲜。所以，我已经买好了很多保鲜盒。

六点二十，母亲还是没回来，我有些心焦，她回家从来不会晚于六点，我总是怕我饿肚子，会提前回来做饭的。我下午给她打电话，她没接，我又发信息告诉她，今晚准备了大餐，她明白是什么意思。

六点半，屋外传来“咚咚咚”的敲门声，应该是那个女人来了。我用力捶了一下桌子，有点恼怒为什么不是母亲。今晚，对于我来说，是个重要的时刻，我将雪去十年前的耻辱，我多么希望母亲在场为我见证。

我起身走到我的工作室，扫眼看了一遍摆放整齐的器械，我一拍脑门，忘记给手术床装上皮带了，活人放血，她肯定会挣扎，我不想浪费每一滴血，还要留着给母亲做红糖呢。

我在屋里转圈踱步，用眼睛快速搜寻着可以捆绑的绳子，心急如焚。

屋外，敲门声像冰雹一样噼噼啪啪砸下来，砸得我心烦意乱。

我冲上去，一把把门拉开，“咔咔咔”几个黑乎乎的枪口对着我，长得有点像那些女孩大腿根部的温暖洞穴。

端着枪的是几个全副武装的警察，一身黑，枪也是黑的。那个女人，穿着一条白色的长裙，站在这帮警察身后，像只受惊的兔子。她不敢对视我的眼神，因为我正双眼通红，恶狠狠的瞪着她，和十年前一样。

“警察同志……我表妹就是跟他妈妈一起回家的，后来就失去音讯，怎么也联系不上……”

她居然还敢开口说话，虽然声音都在发抖，不就是占着这帮警察给她撑腰。我被按倒在地，脑袋上抵着几个黑乎乎的枪口。

我在心里冷笑，怎么不对着我小弟弟，让他进去感受一下是什么滋味，对着我的脑袋算怎么回事，我脑袋又钻不进去……

一群警察把我家里搜查个遍，什么都不敢动，都是证物。我趴在地上，双手被反拷在背后，几只大靴子踩着我的背，我的屁股，我的脑袋。

我偏着头，饶有兴致的看着屋里这帮人东瞄西瞄，我心里有几分得意，艺术家总是希望自己的作品公之于众的。这些警察还挺有职业素养的，只是看看，没动手破坏我的艺术品。

他们打开母亲工作室里的冰柜，一个个都捂着鼻子嘴巴，这就有点破坏形象了，我撇了撇嘴，有些失望。里面不过是冰冻了几百颗我爱人的头颅，我每天都会翻翻看看，陪她们聊天的。

直到有个警察，拉开了厨房里冰箱的门，仔细查看。突然一抬头，看到我父亲的头，冻在福尔马林里，他居然一紧张，把玻璃罐子扫了下来。

玻璃碎了，父亲的头颅，冻在巨大的冰块里，一路翻滚，拦路的靴子都跳开了，直到我跟前才停下。

父亲的脸，正对着我的脸。我的眼睛，正对着父亲苍白浮肿的眼皮。有那么一刻，我感觉他睁开了眼睛，直勾勾的盯着我，有失望、有责备、有遗憾……

几个警察查看完现场，纷纷围过来，我不在乎，我只想和父亲多说会儿话。突然一只大靴子从我眼前扫过，父亲的头颅像个皮球，被踢到远处，撞在桌脚，又朝墙边滚去。

我怒了，这是我父亲，我活生生的父亲，怎么能被当成球踢，我还在听我父亲说话，怎么能……

我好不容易平复的情绪，突然变得极度暴躁，我拼尽浑身的力气想要站起来，踩住我的几只脚被我挣脱了，我的一只膝盖跪了起来，我撅着屁股，用额头抵着冰冷的瓷砖，马上就能站起来……

砰砰砰……