一个夏日的上午，天格外的蓝，图书馆门前的鲜花，在艳阳下分外明艳。
今天到了还书的日子，顺便再借几本书。
无意翻到一本书，白色硬质封皮，上面没有一个中文，只有一个黑色的女人头像剪影和两行小小的意大利文，总觉在哪见过这本书，似曾相识之感。翻开首页，中文名字《乔恰里亚女人》，是意大利小说家阿尔贝托·莫拉维亚的作品，他可是个大师级人物——意大利二十世纪划时代小说家，作品举世瞩目，就凭作者的名望，借上吧。
小说的时代背景是第二次世界大战，讲述是意大利的墨索里尼战败后，英联军登陆意大利，与德国军队战斗，解放意大利半岛期间，嫁到罗马的乔恰里亚女人切西拉，为躲避战乱和饥荒，带着女儿罗赛塔逃难山中的艰苦生活，及对她们心灵摧残，留下了永久的创伤的故事。
小说没有正面描写战争场面，但却写出了战争的残酷，写出了人民的苦难，写出了战争对人类文明的破坏、对人性的扭曲、对道德和灵魂的摧残。
战争中的一代人，尽管有的躲过了战争，但终究还是被战争毁掉了。
小说视角很独特，只写了两个女人在战争中逃难的经历，却惊心动魄，读之让人心灵震撼，他用高超的语言艺术，表达了深邃的思想。
小说以一个女人自述的口吻娓娓道来，文字流畅优美，形象生动，情节紧张，跌宕起伏，紧紧抓住了读者的心。
战争来了，老百姓的生活顿时混乱。小说中是这么写的：
“生活好像已经散了架似的乱糟糟的，就好比一只从卡车上掉下来砸坏了的箱子，箱子里的所有东西散落一地。”
战争让人们变的麻木不仁，在经历了绝望、惶恐，对生的向往和对死的意愿后，自由成了切西拉最渴望的东西……
故事就这个背景下开始了：
主人公切西拉是乔恰里亚地区的农民，16岁时嫁给了一个罗马经营着一家食品店商人，一个丑陋的老年人。他们之间没有爱情，丈夫成天在外找妓女打野食，但她却一直坚守着妻子的忠贞。丈夫去世后，她独自经营着商店，把一切打理的井井有条。她是一个慈母，让女儿罗塞塔从小接受修女教育，把女儿培养成了一个美丽无暇、心地善良、有着坚定宗教信仰的纯真圣女。战争初期，有经济头脑且胆大心细的切西拉，从事黑市交易，发了战争财，和女儿过着富裕的生活。
可是随着战争的延续，飞机开始对罗马进行轰炸，饥饿、恐怖不断袭来，经过痛苦抉择，切西拉带着女儿罗赛塔从罗马城中逃了出来，准备去山区居住的父母家避难。可是当她们历经千辛到达丰迪县城，却发现战争之火也蔓延至此，原本热闹的县城，家家闭户，空荡荡的见不到任何生灵，这里比罗马的情形还糟糕，到处都是被遗弃的景象，成熟的农作物在田里腐烂，看不见一个人，都逃跑了。
她们举目无亲，带着女儿像无头苍蝇一样在村里胡乱闯，遇到了留守丰迪的孔切塔一家，并在她家暂住起来，想找机会返回罗马。
孔切塔及家人长相丑陋、思想愚钝、生活邋遢、行为粗鲁、生性贪婪，过着牲口般生活。他们不讲卫生，身上臭烘烘的，家里脏乱像猪窝，到处都是臭虫，做的饭菜像猪食，这家人还食之如甘怡。母女俩住在这个家里如同坐监狱。
这个叫做孔切塔的女人，还鼓动丈夫和儿子利用战争的混乱，偷窃出逃人家的东西。当被切西拉发现，问她时，她不以为耻，还振振有词地说：“要知道，我们拿这些东西，是因为它们已经不属于任何人了。可我们还是正派人。‘’他们还发誓，等战争结束后，这些物品的主人回来后，东西都会归还，现在无非是借用一下。
他那两个凶恶的儿子，没事就肆无忌惮地盯着漂亮的罗赛塔，眼睛闪闪发亮，像野兽看见猎物一般，让人害怕。
这个丑恶贪婪的女人，为了不让自己的两个逃兵儿子被抓、被举报，竟然要把切西拉母女俩献给法西斯分子、二流子瘦猴一伙当“女佣”，母女俩再次逃了出来，逃跑路上还差点被飞机扫射而死。
他们辗转躲进了深山的村子里，和一帮逃难的人开始了难民生活。在这里，她们时刻遭遇着饥饿、轰炸、恐惧和死亡，有几次飞机的轰炸，炸弹就在母女身旁爆炸，她们与死神擦肩而过。因为战争，身边的难民，有的被德国抓壮丁修工事，有的人被杀害。人们的神经在战争的摧残中变得脆弱，那个一生都在追逐钱财的村商托马希诺，经历了一次恐怖的轰炸，竟被活活吓死了。还有些人，在求生欲望的驱使下，变得虚伪、自私、卑鄙、贪婪，他们的道德沦丧，其丑陋品行像瘟疫一般蔓延、传染。
但幸运的是，她们在这样的环境中遇到了一个真正的好人——米凯莱，他是房东的儿子，一个彻底的反法西斯主义者。本书有一半的章节都在描述母女俩与米凯莱在一起的日子。
米凯莱是一个思想独立与众不同的青年，他与父母姐妹及当地农民的观念截然不同。他上过大学，读过很多书，虽然生活经历简单，也没有去过很多地方，但他对这个世界有着独到而深刻的认识。
这里摘几句他说过的话：
“ 你们当中的每一个人都是拉撒路……我读拉撒路的故事，指的就是你们，你们所有的人。……总之，所有的人，你们，我们，都是行尸走肉，还自以为是活人……我们自信是活着的人，因为我们有布匹、恐惧、利益、家庭、孩子，我们将会死去……唯有当我们发现自己是死去的人，是失去知觉的人，腐败的人，分解了的人的那一天，发现我们散发着死人的臭味达到一英里之远的那一天，我们才会勉勉强强地觉得自己像个活人……晚安。”
“跟纳粹分子打交道，一切都是正当的，一有可能就欺骗他们，背叛他们，杀了他们。如果你跟一条毒蛇，一头老虎，一只怒气冲冲的狼打交道的话，你怎么办呢？你得用武力或用计策设法使它不能逞威，你跟它说道理，或者想以什么方式让它安静下来，要知道那是徒劳无益的。跟纳粹分子打交道就是这样。他们没有人性，就像野兽一样，因此，用一切方式跟他们打交道都是无可非议的，你就像那个受过高等教育的英国军官一样，从来没有读过但丁的作品。如果你读过但丁的作品，你就知道但丁说过：礼貌在他身上也成为野蛮。就是跟像纳粹分子这样的人，说假话和背信弃义也是过于客气的。他们连说假话和背信弃义也不够格。”
“我难过的是，他是一个好人，但他死了，明天，许多人将有可能像他一样死去，他总是追逐钱财，除了钱，他什么也不想，末了，竟突然被他见到的金钱之外的东西，吓死了。”
‘’战争就是战争。战争即便结束了，它还继续存在着。我们都是像拉撒路那样复活的死人。‘’
‘’他们没有失去一切的时候，是什么事情也不明白的……他们应该失去一切，吃够苦头，让眼泪流到出血……只有到了这个时候，他们才会成熟。‘’
米凯莱谈论战争、谈论人性、谈论艺术……有很多经典语录，但他却很少谈论爱情和女人，似乎对恋爱和女人不感兴趣。一天早晨，他去拜访母女俩，无意撞见正在洗澡的罗赛塔，他对呈现眼前的这个天使般美丽的裸体竟然视而不见，没有任何邪念，也没有欲念，他对人世间有的是大爱。
其实米凯莱是真正懂得美，爱美，尊重女人的。这里有一段描写罗赛塔裸体的美，极其精彩。
“罗塞塔有一张温柔的、可爱的面孔，大眼睛，挺直的鼻子，丰厚的嘴唇，使她有点像头小绵羊，她的胸脯不肥胖，但像做了母亲的成熟妇女一样，发达、丰满、白净，像饱含了的奶水，暗褐色的乳头向上翘着，仿佛在等待刚出生婴儿的小嘴。相反，她的腹部却像一个纯洁的少女，光滑、平整，几乎是凹陷的，大腿之间的阴毛拳曲、茂密，很显眼，好像一个插满别针儿的美丽的衬垫一样。从背后看，她的确很美，像一尊罗马公园里常见的白色大理石雕像：双肩流畅、丰腴，脊背修长，臀部成鞍型，好像一匹充满青春活力的母马臀部，雪白、圆润、肌肉丰满，是那么漂亮和洁净，让人忍不住想去亲一下，就像她两岁时人们做的那样。总而言之，我经常想，男人毕竟是男人，当一个男人看到我的赤裸着身子的罗塞塔站着，用毛巾擦洗腰部和臀部，每一个擦洗动作都使丰满、高耸的乳房颤动一阵，我敢说，这个男人会感到不知所措，根据性格不同脸孔会白一阵红一阵的。对其他男人来说，这种情况是可能发生的，当面对一个赤裸着身子的女人时，就会魂不守舍，好像一棵树上的麻雀，随着一声枪响，就纷纷起飞一样。男人面对女人只会慌得手足无措。”
诸多关于米凯莱的故事，大家可以慢慢去读，我就不再赘述了。
就这样，经过米凯莱的耳熏目染，母女俩对战争有了深层次认识，也建立了新的人生观。米凯莱成了她们的人生导师，还用自己的生命给她们上了人生重要的一课，当盟军进攻时，一队从前线撤退的德军企图要罗赛塔给他们带路，米凯莱主动换下了她。在路上，他为救无辜的人，而被这群德军纳粹分子残忍杀害，他的形象永远留在母女俩人的心中。
她们在山里躲了整整九个月，这时英美联军打败了德军，丰迪解放了。母女两人迫不及待的走出了山区，却开始了真正的不幸。由于罗马还被德军占领，回家的路被封锁，母女俩一时无法回到罗马，切西拉决定回老家。没想到噩梦发生了，在瓦莱科尔萨的教堂里，母亲切西拉被打晕，女儿罗塞塔被摩洛哥士兵轮奸，纯洁圣女被玷污了。罗塞塔的人生被彻底改变。
罗塞塔沦为妓女，卖淫为生，她穿着吊带丝和高跟鞋，整日沉迷在与男人做爱的欲望中。母女俩重返孔切塔家中之后，她还成了孔切塔儿子们发泄兽欲的工具。
可见，突然而至的战争，打乱了人们的生活，而且任何人都无法逃脱。战争是残酷的，它带来了贫穷和死亡，战争还破坏了社会秩序，毁灭了原有的规则，世界一片混乱。由于饥饿，人们会去偷窃、欺骗、出卖自己，甚至会转化为暴力，即使是最善良和宽容的人，为了生存也会变得自私和肆无忌惮。软弱的人，当处于战争绝境时，都没有勇气抗争。但不管战争多么残酷，总有人坚强的生活下去，因为还有希望。
罗赛塔被塞进了战争机器，任其蹂躏却无力还击，她跟所有人一样，在战争面前，他们别无选择，只有屈服，无路可走，而这正是战争对人类的摧残。不论是罗塞塔还是米凯莱，他们都只是世界中的一粒微尘。
战争夺走了人们贞操、正义、爱……，毁灭了文明，世上没有了规则，只剩下对食物与性的原始欲望，战争把和平时人们最珍视的东西——道德和正义，统统扒去。权利和欲望引导着人类，赤裸裸的，任何手段都可以成为获得金钱和权力的工具，战争中人类被欲望吞噬。
可是罗赛塔并非自甘堕落，也未真正沉沦，是战争毁灭了那个纯洁的罗赛塔，她的良知和信仰还在。当她在返回罗马时，心底的良知和信仰又回来了，她又唱出了儿时的歌声，我们彷佛望见了战争结束之后那道明媚的彩虹。
痛苦让她们终于从战争中走出来了。
书中文字优美，恨不得把全书摘录。下面选取一些书摘：
啊，当我离开我的家乡，来到罗马当新娘的时候，那是多么美好的时光！你们当然听过这样一首歌谣：
乔恰里亚的女人当新娘，
有人送细绳，有人送鞋子。
我把我的一切都献给了我的丈夫，细绳和鞋子，因为他是我的丈夫，他把我带到了罗马，我当时很高兴来到这里，却不知道正是在罗马，厄运降临到我的头上。
我长着一张圆脸，一双大大的、黑黑的、有点发呆的眼睛，浓黑的头发长到齐眼处，梳成两条粗绳子似的辫子。我的嘴唇像珊瑚那样鲜红，我笑起来的时候，露出两排整齐紧凑的洁白的牙齿。我当时身强力壮，头顶戴上垫圈，能顶上五十公斤的东西。我的父母都是农民，但是，他们给我准备了体面的嫁妆，就像给一个贵妇人准备的似的，都是三十件一套：三十条床单，三十个枕套，三十条头巾，三十件衬衫，三十条短裤，都是质地细腻的毛料和妈妈用织机纺出来的布料。有些床单还是绣花的，上面有许多美丽的刺绣。我还有很贵重的红珊瑚项链，金耳环和红珊瑚耳环，镶着红珊瑚的金戒指，还有一枚镶红珊瑚的金别针。除了这些，我还有祖传的金首饰，还有一枚可以别在胸前的纪念章，上面有一只非常美丽的浮雕宝石，雕了一个牧人赶着一群羊。
我的丈夫在台伯河畔大街五号小巷，经营一家小食品店。他在店铺上面租了一小套房间，从卧室窗口伸出身子，我可以用手指触摸牛血般鲜艳的招牌，上面写着“面包和点心”。小套间有两扇窗户朝向院子，两扇窗户朝着大街，一共有四个小房间，狭小而且低矮，但我把它们布置得井井有条，有些家具是从鲜花广场买来的，有些是家里祖传的。卧室整个布置一新，仿木的镀铜大床，绘着图案，床头装饰着花束花环。
“为什么要打仗，为了什么目的？‘’英国人回答说，‘’打仗是为了抵御德国人，德国人想征服所有人，包括他们在内‘’。米凯莱回答说，‘’这种说法不全面，人们对他们寄予希望，期待战争结束之后建立一个新世界，这个新世界比旧世界有更多的正义、更多的自由和更多的幸福。如果他们无法建立这样的世界，即使赢得了战争，从根本上来说，他们也算打了败仗。
米凯莱趁着英国人没有听我们说话的一个时刻，小声地向我们讲述这件关于但丁的事。他补充说，许多事情可以由此得到解释。譬如说轰炸，他们炸毁了许多意大利城市，那些仍炸弹的飞行员，对我们这些人和对我们的古迹一点也不了解，无知使得他们心安理得、铁石心肠；无知，也许是我们和其他人不幸的祸根，因为邪恶只是那无知的一种形式而已，人一旦有了知识，就不会干出坏事了。
‘’他们没有失去一切的时候，是什么事情也不明白的……他们应该失去一切，吃够苦头，让眼泪流到出血……只有到了这个时候，他们才会成熟。‘’
我还很怀念跟米凯莱和罗赛塔每天的散步。还有洒满冬天阳光的那块绿色小草地，它是那样的暖和，使人感到就像五月一样，天边的乔恰里亚群山，白雪皑皑。在另一边，丰迪草原尽头的大海闪耀着粼粼波光，我觉得这真是个令人着迷的地方，这里的确可能埋藏着宝贝，就像我孩童时候听人们讲述的那样。然而据我所知，地下没有埋藏宝贝，相反，我却在自己身上发现了宝贝，我出乎意料地用自己的双手挖出了宝贝，这就是随着时光的流逝，我独自散步时，在灵魂深处滋长出来的那种无比的镇静，那种泰然自若，以及对自己和对事物的信任。多少年来，那些日子也许是我度过的最幸福的日子，说来也奇怪，那些日子正是我贫困潦倒，缺吃少喝，只以面包和奶酪充饥，以草地为床铺，连一间用来栖身的茅屋都没有，我几乎更像一头野生动物，而不是一个人的日子。生活是一种充满黑暗和谬误的可怜的东西。然而，生活却是我们唯一的依托。
中尉正用餐刀切割一块鸡肉，他用刀指着律师，毫无笑容地说：
‘’如果这些人生活的不错，那我们可以想象，那些生活不好的人该是怎样过日子了。我在那里看到您的农民们是怎样生活的，他们住在牲口棚一样的房子里，像牲口的一样生活，吃的像牲口一样，穿得破破烂烂。在德国，没有一个农民是这样生活的，在德国，我们会因为我们的农民这么活着而感到耻辱。‘’
她一面茫然地低声重复着，这时她把整个乳房从紧身衣服里掏了出来。乳房圆润、丰满、美丽、皮肤雪白透明，证明她是一位正奶着孩子的母亲。突然，她哼着一支小曲，心不在焉地扬长而去。她的紧身上衣敞开着，一只乳房露在外面，另一只藏在里面。望着她这样离去，望着她不停地小口吃面包，在冬日里露出的那只乳房、在那个没有阳光、没有色彩，光秃秃的寒冷日子里，这是唯一富有光泽和生气、温暖而洁白的东西了，我愣住了。
欲望终于压倒理智，他返回山上偷走了衬衫。可是当他偷走衬衫的时候，他就是一个不分你我、不尊重任何人和物的士兵了。总而言之，正如我们说过的那样打仗，除了杀人之外，就意味着抢劫，在和平时期，你就是把全世界的金子都给他，也不能让他去杀人和抢劫。可在战争时期，他的心灵深处就萌生了所有的人都有的杀人和抢劫的本能。他能萌生这种本能，因为周围的一切都在鼓动他去发挥这种本能，而且人们还对他说，这本能是美好的，他应该相信它，否则就不是一个出色的士兵，于是他就想：‘’如今是战争时期……一旦恢复和平……我也就恢复我本来的面目，现在就让我去干吧。‘’但遗憾的是，战争时期，偷窃或杀人的人，从不希望自己恢复到过去的样子，至少我是这么看的。譬如说，一个贞洁的处女，一旦失去贞操，幻想以后再还原为处女，那我就不知道要指望什么样的奇迹了。只要当过一次小偷或杀人犯，尽管他是穿着胸前挂满勋章的军装干的，那他也永远是小偷或杀人犯。
天空犹如一面鼓，阴沉的炮声好像用拳头猛击大鼓似的。在那样美好的季节里，听到如此可怕、阴郁的炮声，使人不由想到，也许战争就是大自然的组成部分，那炮声跟阳光联系在一起，并且融为一体了，也许春天因战争也染病了，就像人也因战争而染病一样。总而言之，那进入我们生活的炮声，正向已经进入我们生活的破衣烂衫，饥荒、危险一样，永不停歇，也像破衣烂衫、饥荒和危险一样，已经成为我们习以为常的事情。如果这种情形一旦终止，实际上就是美好的一天的终止。我们将几乎为此感到意外的。这就是说，人们对这一切已经习以为常了，战争已成了一种习惯，而要改变的，并不是已经发生的非常事件，而正是这些习以为常，此种习性说明，我们接受发生的一切，而不再起来反抗了。
在山上我们见到的所有人中，也许这一次是不大令人高兴的，倒不是因为那两个人确实讨厌，也许在和平年代，在他们的家乡，我会没什么可说的。而是因为，正如大家就要看到的那样，战争对他们发生了不好的影响，就像对很多人一样，暴露出他们性格中，平时也可能隐藏起来的方面。为此，我想说，战争是一场了不起的考验。必须在战争中，而不是在和平时期来观察人；不是在存在法律、尊重别人和敬畏上帝的时期，而是当所有这些东西不再存在，每个人根据自己真实的本性行事，没有任何节制和其他考虑的时期来观察人。
放好所有这些东西后，我关上箱子，挨着罗塞塔在床上坐了一会儿，望着我的周围和我们即将永远离开的、已经显得凄凉而空旷的屋子，现在，我既不感到迫不及待，也不感到兴奋，相反却体味到一种惶恐的感觉。我想，那肮脏不堪的墙上和泥泞的地上，打烙下了我生活中最艰苦、最可怕的岁月印记。此时，我为离开这里面而难受，尽管这是我所盼望的。在那间屋子里，我度过了九个月，日复一日，一小时又一小时，一分钟又一分钟，怀着希望和失望、恐惧和勇气，对生的向往和对死的意愿。然而，我特别期待的一样东西是自由；自由具有美和正义的品格，它不仅关系到我，还关系到其他的人。于是我突然明白了这样的道理，期待自由或类似东西的人，比起什么也不期待的人，能够以更多的力量和真理而生活着。由小及大，对于那些期待着异常重要的事件——譬如耶稣的复活，穷人的正义事业的胜利——的人，也是同样的道理。说实在的，当我走出屋子，最终离开的时候，我觉得我好像离开了一个如果不说是个教堂的话，也几乎是一个神圣的地方，因为在那个屋子里，我曾吃了不少苦头，我曾经不仅仅为了自己，而且也为了别人而等待的期望。
由于痛苦，我们终于从战争中走出来了。战争曾把我们禁闭在冷漠和邪恶的坟墓里。我们又走上了我们的生活之路。生活也许是一种充满黑暗和谬误的可怜的东西，然而，生活应当是我们唯一的依托。
网友评论