（图：摄影师Coji作品）
南方人喜欢“阿”开头的昵称，阿智阿勇阿强……
可她是个假南方人，听不懂方言，更不会说。
“我是南方人。”在北方人面前，她都这样介绍自己，在地道的南方人面前，她才不敢这么说。
儿化音她也说得标准，“zh”“z”不分的普通话她也应付得来。
认识她的人都说，她好像和哪里都可以沾点儿边，像只陀螺，只要抽一鞭子，便能接着不停地转。
但她不叫阿单，也不叫阿行，就叫单行。
她给人的感觉——就像十月的秋风里，用落叶铺成的一条单行道，不知坐落何处，只知道通向还未命名的庄园。
阿冲是北方人，但他来了南方以后，就用了“阿”开头的昵称。
阿冲来了一年以后，就开始断断续续地说这里的方言了。虽然笨拙的发音像卡在喉咙里的鱼刺，听上去生涩别扭，“入乡随俗嘛。”他甚至有点儿难掩的得意。
他给人的感觉——就像潺潺的小溪边，郁郁葱葱的森林，树木自由生长，东南西北风闯进来，都失了方向。
可偏偏，单行在这片森林里迷了路，大家都这样打趣他俩。
情侣间的热门单品，单行都觉得太俗。
这很符合单行。
她的发色从深沉的蓝到明亮的橘，再隔一个月，又变成参差不齐的紫。她做最亮色的指甲，一双帆布鞋每天搭配两只不同颜色的长袜。
单行就是个被打翻的调色盘。
每次大火的韩剧都是一阵平地刮起的飓风，校园便是飓风路径的缩影。
相似的发型，相似的美甲，相似的穿着打扮，像是碎了一地的镜子，谁看谁都有几分照镜子的相似。
但她谁都不像，她就是她自己。
单行和阿冲说，去买戒指吧。
又老套又新奇的提议。现代人不断动摇的爱情，哪是一只戒指就能套得牢的。
嘴里嚼了很久变得无味的口香糖，深呼吸后又尝出了一丝丝的甜味，就是这种感觉。
但是单行挑了尾戒。因为她说，戒指带食指有点玩世不恭，中指和无名指又太过严肃，不如戴尾戒。
阿冲说，哪有两个人一起戴尾戒的，那不是单身宣言吗。
“它有很多含义，你不懂就不要乱说。”
——某种约定。
——男左女右，生死不变。
阿冲便都由她去。
被食指和中指禁锢的香烟，指尖稍稍用力，包装便有些发皱。
灰色的烟雾变成一层面纱，她低着头躲在里面，看不清她的表情，五官也变得模糊。
明明是抽着烟，单行的脸颊却有点醉了酒似的微醺。甚至连周身的空气里都泛起一层似有似无的酒精味。
这是阿冲没见过的单行。
“会戒的，早该戒了。”
她又躲进烟雾里，燃烧的烟尾猛地亮了一下。
那枚小小的尾戒，衬得单行的手更为修长。食指和中指间的一块皮肤，因为夹烟久了，瘪瘪的，泛着颓废的暗黄，就像一个羞耻性的纹身。
阿冲是个很聪明的人，没过多久，他的方言发音就变得更地道了，先前他动不动就加在一个字后面的儿化音，不知不觉地就不见了。
“入乡随俗嘛。”他还是那句话，说话的时候，右手不经意地转了转左手的尾戒。小小的戒指戴在他的手上，精致得有些袖珍了。
他和朋友们用单行听不懂的方言交谈，他们笑，单行便也笑，不笑多孤立。
不知道聊到什么，阿冲望了望单行，特地用普通话说，“我就喜欢南方人。”那些土生土长的南方人，听完一愣，似乎不知道他指的是谁，满脸困惑地看着单行，但还不忘客套地笑笑。
单行沉默了，神色有些黯淡，手指和手指闹别扭似的搅在一起。
戴在小拇指上的尾戒似乎买小了一圈，现在卡得小拇指隐隐地痛。
改变外在的东西很简单，敲打程序似的删删改改就能让人截然不同，但改变一个习惯很难，尤其是不好的习惯。
单行仅仅花了一个周末，把头发染成浓稠的黑，把夸张的指甲卸掉，光秃秃的甲面泛着没有营养的白，食指和中指间的那块暗黄，显得更突兀。袜子不再穿两只不同的颜色，而是规规矩矩的，成双成双地出现。
单行也变成了那碎了一地的镜子中的其中一小块，谁都可以和她有点儿相似。
烟，还是戒不掉。
“会戒的，早该戒了。”她又深吸一口，嗓音变得沙哑。
这么看来，阿冲更像个假南方人。他说，他喜欢南方的姑娘，因为总是柔柔弱弱的，能掐出水来，而且都很乖。
“他一北方来的，懂什么。”有人嗤之以鼻。
现在他讲话都不带儿化音了，甚至连“zh”“z”都不分了，快速地含糊过去，最末尾的音节拉得老长。
他讲话时总是不自觉地转着那枚尾戒，好像南方姑娘送的戒指，就能把他一整个儿地拉进南方似的。
总是抽烟的人，身上都会粘着一股烟草味，见缝插针地钻进你的体香，用力搓出来的泡沫也无法带走这扎了根的味道。
贪恋它的人都说那是香的。即使混合了甜甜腻腻的香水味，夹杂在其中的那一抹中性的色彩，还是难被潦草地掩盖住。
“你居然抽烟。”阿冲还是发现了，“我以为南方姑娘不碰这些。”并不是什么严厉的责备，语气轻描淡写，只是透露出些许惊讶。
“居然”和“南方”像两把锋利的匕首，准确无误地扎进单行的心脏。
南不南方有什么关系。单行很想这么说，但没有开口。
“会戒的，早该戒了。”她说得很小声，手在身后紧紧握成拳头。指关节用力到发白，尾戒深深地嵌进肉里，试戴的时候明明是不大不小的尺寸，但这陌生的疼痛感，好像它一开始就不该属于她似的。
后来，单行摘了那枚尾戒，随手丢进了路边的垃圾箱，“不可回收”的字样特别醒目。
果真是买小了一圈，她的小拇指上留下了一道压痕，她压了压自己的手，关节咔咔作响，舒服得多了。
单行又染起了各种颜色的头发，做起了夸张造型的指甲，两只袜子不仅颜色不一，甚至一短一长。
在她的世界里，好像阿冲也已经和那枚戒指一样，被扔进了不可回收的垃圾箱。
阿冲后来愤愤不平地和别人说，尾戒哪里有那么多含义，都是单行瞎编的，硬把单身主义说成冠冕堂皇的海誓山盟。
“她一点都不像个南方人。”
这话传进单行的耳朵里，单行却笑了。也不急着辩解，也不急着否定，她谁都不像，她就是她自己。
单行就是单行道的单行。
东南西北不重要，沿着一条路寂寞地往下走，总归是不会迷路的。
文/被子 文章来源公众号【故事篓】，已授权，未经许可禁止转载。
网友评论