忠诚,是杰拉德身上最为世人称道的品质,但那又如何?
文/杰拉扯德
怎么可能离开?
《三国演义》《权力的游戏》看得多了,会沾染上纵横家气息,运筹帷幄、撒豆成兵,天下事运于股掌间笑谈;无论白袍长枪的草莽英雄,还是横刀立马的骠骑将军,往往都只是被拼贴成为政治家捭阖韬略中的棋子走卒。
然而,权利的游戏尔虞我诈、祸起萧墙,一招不慎就会牵一发而动全身,被敌手于千钧一发处力挽狂澜,乾坤倒转。所以,能在万军中取上将首级的“五虎上将、御林铁卫”,亦是全局走势不容小觑的变量。为了尽可能消除不确定因素,“忠诚度”演变为“主公”绩效考核手下举足轻重的量化指标。
现代足球诞生于对古代战争的模仿,在文明规则前提下,最大限度释放人类嗜血、杀戮的原始荷尔蒙。独立法人的俱乐部、股份制的董事局,绾结成为新时代的资本帝国,征战沙场、群雄逐鹿。
完美的模仿,仰仗于游戏者与观众的自我暗示、角色代入。所以,即便在自由主义至上的商品社会,球迷仍然被“一曲忠诚的赞歌”打动。
从一般意义上来说,从一而终是最严格意义上的忠诚,一个球员从进入顶级联赛就在一个球队效力,直到退役为止,将自己人生中最辉煌的岁月都献给了这座城市,这样的忠诚完美无瑕,无可挑剔。
“我曾倾尽所有试图签下他,拥有一个马克莱莱+杰拉德+兰帕德的中场是我那时的梦想。”多年来,穆里尼奥对杰拉德追求孜孜不倦,试图“把他带到切尔西,带到国米,带到皇马”。一度,只剩下在合同上签字,杰拉德却被围在住宅旁边烧球衣、举牌子的KOP感动,峰回路转。
这要追溯到2005年,伊斯坦布尔奇迹(2005年5月25日,在伊斯坦布尔进行的欧冠决赛里,利物浦上半场0:3落后,最终却不可思议地击AC米兰,夺得冠军。杰拉德作为队长,在这场比赛中,打进了回追的第一球,并创造了一个点球。),杰拉德攀上职业生涯的巅峰,在回利物浦的飞机上,杰拉德情难自已,对随队的记者说道:“这样的夜晚经历之后,我怎么可能离开?”
忠诚的代价
然而,忠诚是有门槛的,诛颜良斩文丑、五关六将是起步价,更多故事章节决定于资本玩家的密室阖闾。并不是所有人都能成为马尔蒂尼、吉格斯。兰帕德、劳尔也希冀生于斯、终于斯,传为游吟诗人脚本经久不衰的素材。但他们入戏太深了,一切只不过是交易,讨价还价的砝码。即便是杰拉德。
NBA09~10赛季东部半决赛季凯尔特人击败骑士取得系列赛的胜利,比赛结束后加内特走到詹姆斯面前拥抱,在他耳边说:“忠诚会伤害你”。对此,皮尔斯感同身受,他帮助凯尔特人度过了最艰难的岁月,捱到职业生涯黄金期末梢迎来两大帮手重返荣誉之巅,这样一个标志性球星,却在年老色衰之后被摆上了货架,清仓甩卖。
从这个意义上讲,职业球员,无论如何惊世骇俗、超凡脱俗的天才球员,最大的敌人都只能是“自然法则”。 与新陈代谢、自然衰老对峙是要付出代价的,伊斯坦布尔耗尽了整个职业生涯的人品,兰帕德、劳尔、哈维负起出走,归根结底还是因为岁月不饶人,大开大合满场飞奔的杰拉德,晚节不保,落了一个职业生涯晚期被“黑”的体无完肤的下场。
滑到、回传失误,这些印在旌旗上的污点,对于已经用精彩绝伦的进球证明过自己的超级球星太过残酷。进,有的是机会效仿C•罗、苏亚雷斯的做法,果断决绝,向锦标、荣誉甚至金钱进发;退,也完全有资格重走马尔蒂尼、吉格斯的老路,以替补的身份留在顶级豪门,延续苟延残喘的职业生涯,并成就百分之百忠诚的美名。
但是万里长江,他独独选了一条华容道匍匐蜿蜒。离开利物浦的理由,竟然是“仍然希望打主力”。劳尔出走德甲,是冲着欧冠名额而去,并用进球诠释了“老骥伏枥,志在千里”,兰帕德在美利坚与曼城奔波辗转,也是用进球保持着对胜利的渴望,老兵的尊严。
很多年以后,当你回首带娃开球之前的青葱岁月,言必称杰拉德吹响欧冠之巅反击的号角,对阵奥林匹亚科斯和西汉姆联雷霆万钧的重炮的同时,世界杯回传苏亚雷斯,最接近梦寐以求联赛冠军的“一失足,万古恨”,这些惨痛记忆也如影随形。
在唯利是图的资本家面前,谈论他们亏欠不亏欠俱乐部,亏欠不亏欠球迷是伪命题。除了传奇故事乐此不疲的文学母体外,忠诚只是生意场上朝三暮四的政治幌子。小杰呀小杰,既已许卿,何必许国。唯有足球才是永恒的呀。
直至最后时刻,兰帕德、劳尔、杰拉德对忠诚这一名词才显露出内心的底色。只要能踢球,黑不黑无所谓,最后一战,“他可能被一颗火枪子弹击中,鲜血淋漓,高贵地躺在西班牙长矛华丽的残骸上,王公们为他叹息,战士们为他哭泣,最后掩盖着一段动人的拉丁文铭文,葬在教堂的墙根下。”
网络新辞源,天天我知道。认点字,懂点事。黑话进,白话出 wzd-infzm
网友评论