追梦人

2022年1月4日  星期三  晴

无意在网络里发现，今天是作家三毛逝世31周年的忌日，心中满是悲凉。1991年1月4日，她在台湾一家医院自杀身亡。因为从小喜欢看《三毛流浪记》，她便给自己取了“三毛”的笔名。这个名字，似乎也暗示了她人生的走向——一直流浪，流浪远方。

我特别喜欢三毛的文字，印象中我第一次接触三毛的作品，是在初中的时候，当时我被借来的一本名叫《撒哈拉的故事》深深吸引。在沙漠中，三毛与当地居民相处的种种，让我无比向往这个古老而神奇的荒凉的地方。

当时我还一直想着，如果将来有机会，一定要去世界的某个地方流浪。所以在北京的这两年，虽然也是漂泊不定，但受三毛的影响，我依然很喜欢在外面流浪的感觉，即使离开北京大半年了还常常梦见每个节假日骑着单车在北京的街头四处游览名胜古迹的情形。

还看过三毛的许多其他作品，比如《梦里花落知多少》、《哭泣的骆驼》、《稻草人手记》、《雨季不再来》、《滚滚红尘》等等。三毛的散文、金庸的武侠小说、琼瑶的言情小说一直陪伴着我的整个青年时代，让我拥有了侠骨柔情，侠义的外表下其实有一颗柔软的心。特别是浪漫的三毛带给我对外面世界的无穷想象。

她的文字是那么纯净、洒脱、情感细腻，她笔下的许多细节在我的脑海里扎下了根。多年前在生活拮据的情况下，都要买一些她的书，直到今天，我还常常读她的文章，她的清丽脱俗的形象、特立独行的做派让我深深向往。

可惜她患了抑郁症，把孤独的自己悄悄送到另一个世界和相爱的人会合，就像她写的橄榄树“不要问我从哪里来，我的故乡在远方”。其实，也不要问她到哪里去了，她不过是回到了远方的家。她一生在流浪，她把流浪的心也献给了我们这些读者，让我们这些读着她的书长大的人全都渴望流浪，渴望在远方找到心灵的归宿。

三毛的文章之所以写得那么细腻、感人、优美，这和她从小热爱读书分不开。三毛的父亲曾经问三毛：“你这么啃书啃书啃书，将来到底要做什么？不如去学一技之长的好。”

三毛当时并没有直接回答父亲的问题，但是当后来的某一天，她突然明白了这个答案，她写道：“在一次一次的顿悟里，那沉重的大书架，不知不觉化作了我的灵魂和思想，我突然发觉，书籍已经深深根植在我的身体里，是否有书本带在身边，已经不重要了。”

是啊！读书的确不能给我们带来真的财富，但是，当那些书本和我们的灵魂融入一体的时候，我们就会变得从容、优雅和沉稳。三毛谦逊善良，热情勇敢，有着极高的情商，对于爱情、婚姻和生活，有着自己独到的心得。书本早已开拓了她的眼界，增长了她的见识，扩大了她的格局。让她看得更远，想得更宽，心态更积极，有着更强的解决问题的能力。

三毛后来自杀身亡和她的抑郁症有关，之所以患这个心理疾病可能和她小时候得过自闭症有关，她曾休学7年。中学时，三毛偏科，数学成绩奇差，小考6次，却靠押准了考题的小聪明考了满分。老师怀疑她作弊，扔了一套高难度试卷给她。三毛自然不会答，被老师抓住了小辫子。老师用毛笔在她眼睛周围画了两个大圈，黑色的墨汁顺着脸颊，流进了三毛嘴里。

觉得羞辱的还不到位，数学老师又逼着三毛到走廊里“游街示众”。在这样可怕的老师面前，三毛心里的防线彻底崩塌了，她变得敏感自闭，不愿见人。

所幸三毛有开明的父母，三毛不愿意去学校了，就送她学钢琴、学油画。谁知她在这上面并没什么天赋。不过，她的第一篇文章竟轻而易举地发表在了《现代文学》上。自此，三毛发现自己并不是一无是处，写作，帮她迎来了新生。通过7年的时间，通过大量的阅读和写作，三毛最终走出了自闭症。可惜后来随着爱人荷西的意外身亡，抑郁症又如影随形。

三毛谈了很多恋爱，都无疾而终。她伤了心，失了意，比她小8岁的荷西荷西却在最恰当的时间闯入了她的世界。结婚没多久，她就不顾亲友反对，跟荷西一起跑到了撒哈拉定居。荷西是三毛的救赎，炽烈的爱意，使得三毛心安。三毛停下了流浪的脚步，她开始洗手作羹汤，把平凡的生活过成了诗。

在大沙漠里，物质匮乏，生活条件极其艰苦，他们婚后生活拮据，一个床垫、一张草席、一口锅、四副碗盘就组成了二人之家。但三毛特别懂得经营生活，他们粉刷了墙壁，捡来废轮胎改成豪华坐垫，用铁皮和玻璃制作风灯……慢慢的，把一个破旧的贫民窟改造成了艺术的宫殿。

三毛很乐天，一箪食一瓢饮，亦能活得自在。无论生活多么困苦，三毛都不曾放弃对精神世界的追求，家具、绿植、书籍…..这些对她来说不只是一个物件，更是对快乐生活状态的追求。世间有两种快乐，一种是乐中取乐，一种是苦中作乐。令我们敬佩的是三毛特别善于苦中作乐。

而这些充满乐趣的每一天都因为荷西与她共度。爱情让三毛的精神生活变得极为丰富，让三毛的的写作充满了灵感。在《撒哈拉的故事》中，三毛写到：“每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉。每想你一次，天上就掉下一滴水，于是形成了太平洋。”可见她对荷西的爱是多么深沉。

可惜天下没有不散的筵席，身为潜水员的荷西发生了意外，那个永远爱着三毛的大男孩，就这么仓促地离开了中秋节的时候，甚至没有一个交代。那个给了她最多爱和安全感的男人离去了，她的灵魂开始慢慢凋零，文字也不像从前那样灵性。

荷西走了十年后，当她意识到再没有一个人，会如同荷西一般炽烈地爱自己，当她发现生活，令自己满身满心的疲惫，她终于在31年前的这一天彻底崩溃。一代才女就这样烟消云散，在天国去陪伴自己的爱人。

三毛去世的那年，1991年，罗大佑为了纪念自己无比欣赏的作家三毛，写下了那首经典的《追梦人》，也唱哭了无数深爱三毛的人：

让流浪的足迹 在荒漠里

写下永久的回忆；

飘去飘来的笔迹

是深藏的激情 你的心语；

前尘后世轮回中

谁在声音里徘徊；

痴情笑我凡俗的人世

终难解的关怀……

整整31年过去，我们这些读者从未忘记三毛。从未忘记这个奇女子的文学作品和她热烈的、浪漫的，轰轰烈烈的一生。