秋

天很晴，云很少，南北通透。我幻想自己是茨威格笔下那个陌生女人，经年累月地执着于感动自己，再在暗地里写出一封罄竹难书的情书，憋着劲地想让你歉疚。然而事实上，这个世界上最不费力气的不是和你相恋，而是在一个与你无关的时间地点里义无反顾地爱你。

很倦的时候，耳朵里忽然有你的声音，从从容容、有平仄、很商业。谁说过这不是一个好的时代，资本裹挟一切，绑架了人性。可如果不是这样，你不会被推到我的眼前，嬉笑怒骂、温柔注目统统给我，毫不吝惜。我幻想你是一个很好的男人，我否认你是表演，又因为爱全然认可你的表演，幻想我愿意为你付出一切，我被商业面前故作姿态的自己逗乐。

节日里流露出很多凉意，奶茶和落叶缓缓聊表了你的关心与爱护，我很承情，我懂得你和时代一同在爱我，我也是的。我很努力地抓住了自己的快乐，和你共度了这一片黄皮明月。

别人不像我这样重视巧合，我说你是我偶遇多次的奇迹，他们说我想象力过于丰富，我告诉你吧，就像是吃饭有肌肉记忆，我想爱你也许是一个道理。像看到一碗面，我不光要这面，我还要蒜、把餐纸铺展开垫着，仿佛一场仪式，再招手唤一碗面汤。不齐全做完，肌肉也会跟着愣住，它替我记住那些时间的蒸气，绵密似针脚，惹得我要笑。岁月不如梭，它曾经吞噬了我的少女时代，如今又反哺，用那时我爱你的心情时刻警醒我要好好活着，这是你于我的意义所在。

我编撰出许多荒谬的意义，不晓得算不算自我欺骗，就像我在准备考试时，疯狂地想要看到大海那样，我在为压抑自己苦苦寻觅一种解救。

哎呀，可叹这个扑朔迷离的季节！我骑自行车咻一下划过学校的小路，绿色的叶子扑棱棱地落下来，我在心里哧笑，这个城市模拟秋天的伎俩太过拙劣。如果是我，我必然要依仗自己的优势，在决然相同的文化语境里伫立成一个优越的夏天。爱情需要与众不同，需要让你看到我。我因此排斥效仿任何人。

我反复地搜索螃蟹，我想如果提一提时间线，这样的行为必然分外可笑，我需要在纸上一笔一划地写下：螃蟹，我很想吃你。还好这个时代包容了我的傻气，它使想、想见到、想得到如此轻易，被轻易满足过很多次后，身体自然生出了抗体，渴求变动，然后我就开始爱你，时代决计想不到，它进步如斯，却无法满足我想要得到你的愿望，你多像一颗糖果。

我们家很传统的，我妈妈几次表达她不希望我沉迷于爱你，我告诉她，这怪不得你，因为我们之间很显然是我更自我一点。大言不惭地说，你是我十分自我的一段恋情。我想到我家年年十月要购入菊花摆满一排来合秋意，便原谅了我妈碍于传统和保守的激烈反对。我深信我爱你，在我短小精悍的前半生，你是我唯一爱过的男人，是我不足为外人道的挫折里闪闪发光的紫薇星，我真心实意且绝无虚假地爱你。

我对你只有一个请求，看在我爱你的份上，请你始终站在河的那一边，不要同我书写别离，再温柔我很多这样荒草凋敝的季节，请做我人生的书签，你的脸夹在我快乐的那一页。