说读书

今天（4.23）是世界读书日，让我回想起自己的读书生活。

我第一次逛书店买书是在小学毕业那年的暑假，当时和表兄一起到姑父工作的县城住了一周。出发前母亲给了我一元钱，我在县城新华书店买了两本书：一本是智力游戏方面的书；一本是《“全不知”游绿城》（这本书保存至今）。剩下的钱我买了几块糖，为带回家给两个弟弟吃，又买了一块手帕包好，找了一段细铁丝扎紧，在裤兜里放了几天直到回家。

小学四、五年级，我开始阅读小说，是父亲从大队图书室借来的，《金光大道》之类，看到我小小年纪爬在书桌上看厚厚的小说，老师同学有一种惊奇。

初中寒暑假，我自己去向村里管图书的人借书。那时村里图书室不办了，图书都装在一个大筐里放在保管员家里，记得除《红楼梦》之类的名著外，多是《苦菜花》《暴风骤雨》《艳阳天》《林海雪原》之类，苏联的文学名著也占一部分，我挑选了屠格涅夫的《猎人笔记》。至今印象中记得看完了的有冯德英的《苦菜花》、曲波的《桥隆飙》等。

那时有一件事我印象深刻，恢复高考后村里的第一个大学生——康哥寒假回来，晚上来我家看望父亲，带来一本《茶花女》推荐给父亲。一个是文学系留着长发的大学生，一个是完小毕业的村支书，年龄相差10多岁。在靠床的桌子旁，煤油灯下，康哥侃侃而谈，热情评论，那场景一直留在我脑海中。其后，不记得自己看过《茶花女》，是否父亲有意藏起来不让我看，还是根本未留下那本书，不记得了。同样题材的《第二次握手》，我看过。现在回想起来，那个年代的文学之风竟然吹到了偏僻的农村！

从初二起我开始在阅读时做一些摘录笔记，这种习惯保持至今，摘录本已经累积了20余册。初中语文老师挂在嘴上的那句话：“不动笔墨不看书”，一直回响在我耳边，我习惯于看书时拿一支笔，随时画画，边角处记几笔联想、感受。

还是这位语文老师，从代课第一天起要求我们每人装订一个诗词本，他给我们选择课外古诗词，要求每人背诵过关。我们坚持了三年的古诗词摘录背诵，这一生能背诵出的古诗词大多是那时积累的。记得老师一边忙他的事一边似乎不在意的听着我们背诗词，一般短诗是逐个过关，自己觉得会背了，便过去报告、背诵，过关后走人；长诗则是多人自行组合，一人一句共同背诵。一次我们几个一起背诵一首长诗，快结束时，不知哪位同学却给颠倒到前面了，后面的同学只能接着往下背，古诗都是押韵的，也听不出来，何况我们看到老师躺在躺椅上眯着眼似乎睡着了，但是过了一会，老师喊了一声：“滚”，我们退了出来，都埋怨那位出错的同学。

到临晋上高中时，街上有新华书店，便隔一段光顾一次，现在保留下来那时期买的书，似乎只有几本字帖了。临晋高中属于省重点，阅览室藏书丰富。一直是一个胖胖的女老师值守，我借阅过不少书，大都是外国文学名著。曾经对外国文学那种定语多多、表述准确的句法以及细致的心理描写相当崇尚，书名至今只记得亨利克·显克维支的《十字军骑士》，其余均忘了。当时，对英国的绅士精神不屑。欧洲骑士、中古侠士的风流，激荡着自己的心胸，《三侠五义》《隋唐演义》《水浒传》等都是那时读的，那时住宿在学校大礼堂一隅，打地铺，我们抱着被子练鲤鱼打挺，放下被子练乌龙绞柱。另外，印象深刻的是坚持借阅每期《诗刊》并摘录一些诗，诗的语言、诗的意境，言短意长，沁人心脾，对于自己心灵的塑造很起了作用。外国文学，长句子定语多，向精确的方向表述；中国文学特别是古诗词，言简意深，往模糊悠远的方向走。这种区别，我那时候便有感受。

假日在家断断续续看完了老舍的《四世同堂》，这套书是父亲从大队拿回来的，老舍先生运用语言的能力，真是出神入化。《红楼梦》也是父亲从大队拿回来的，我多次拿起又多次放下，看不了然，直到前几年我才通读了《红楼梦》。去年和高中同学陈大个相聚时，他说当时曾惊奇于我抱着竖排的古书看，我自己倒不记得当时看过哪些古书了。

记得那时期，同学之间悄然传阅手抄本《少女之心》，自己从书名可以想见其大概内容，知道属于禁书之列，自觉远离。

大学时，图书馆藏书相当丰富了，借阅也方便，我于外国文学名著有短暂的兴趣后，对文学类早早地就不再关注，人物传记也看过一些，随后兴趣即转移到哲学，因为据说哲学能剖解人生许多问题。实际上对西方哲学的书籍真是一知半解，甚至达不到半解。那时候，常常被教导要做读书笔记，但是理解都成问题，根本难有自己的思考、批评和见解，所以只是坚持着摘录，没有真正的读书笔记。

一直到四十岁以后，自己在阅读的时候才具备一种审视的眼光。因为脑子里面的东西多了，参照的东西多了，我逐渐对阅读的内容有了归并、对比、鉴别、联想、生发，不再限于理解和接受，有了选择和评价。自觉在阅读中，能够比较深入的理解作者的意图，甚至能够进行一些延伸性、串联性的思考。随着年龄增长，这几年感受到许多知识、思想在融会贯通。也正是这个时期，博客进入生活，使我有机会保存了大量的见闻和思考。在阅读、在贯通、在记录中，我寻求也得到自己的快乐。

大学时期，每次去解放碑，必去解放碑旁的新华书店和古籍书店买几本书。前年单位组织去重庆学习一周，再次到解放碑，新华书店还在，古籍书店不见了，特意买了几本书留念。

上班后，有了自己买书的物质基础，每次出差都会买几本书，逐渐成为习惯。每次买书时我都会想，权当少吃一顿饭而已，一顿饭成百上千，几本书不过百元左右。多年积累下来，比起大多数人来说可以说是藏书丰富了。

进入社会，由于职业关系，自己在外面跑得多，接触行业多，三教九流，阅人无数，得以充分饱览社会这本大书，充分饱览祖国山河这册没有封底的山水画。当阅览的习惯，加之于社会、加之于游历，所得真是不菲。而当阅览的习惯加之于人生，你便与自己的人生拉开了一段距离，你不再陷入生活的悲喜哀愁。在阅读的心境、审美的目光中，一切变的似乎与自己无关，有了置身物外的感觉，有了凌空俯视的感觉，一切变成了阅读与被阅读的关系……，人生的旅途，不应只是盯着一个又一个目标迈进，而要充分阅读路过的风景。

我对书籍的选择，以解决困惑、指导人生、满足兴趣和知识积累为目的。范围以文学、史学、哲学、政治、法律、书法、美学为主。选择的标准，其一是出版社，中华书局、上海书局、岳麓书社、齐鲁书社等古籍出版社，商务出版社、人民文学出版社，以及北大等名校出版社、法律出版社等；其二，经过时间检验的作品，至多到民国，当代人不选；其三，自己从事的法律专业的书籍并不在意，出于学以致用，用到时再买。总之，筑基于传统文化。近年来，随着年龄增大、古文阅读能力增强，于古代经典更加浸入。孔子五十以学《易》，我于《易经》也是今年才学进去。

因为对书法的爱好，自己注意研究艺术与美学，注意涉猎大量的古诗词。当所有书籍归置到书架，我不自觉的将美学方面的书籍放置在第一架最显著的位置。书籍在书架上位置大致对应在自己心中的位置，艺术与美，始终是我心中的向往。注意看了书架，其中套书不多，有《毛泽东选集》5卷、《毛泽东文集》8卷、《莎士比亚全集》11卷（妻子大学时购买）、《资治通鉴》4卷、《中国十大古典悲剧集》《中国十大古典喜剧集》共4卷、《书法自学丛帖》9卷等，套书花费大，基本不纳入购买计划。

读书买书，其实大多时候，以自己的内心需求为导向，这种需求又与偶然遇到的图书相生发，同时这个内心需求又有一种自我蔓延的功能，就这样，在自觉与不自觉中，读书的路径就蜿蜒至今，“触眼峰峦乱稠叠，回头径路渐分明”，书林中跋涉真是这种体会。

为朋友的竹制家具店补壁

读书为了什么？为了学识，为了解惑，不如说是为了塑造一个健康、敏感、坚强的心灵，成就一个健全、善良、审美的人格。一个人的阅读史就是他的心灵成长史！这里说明一点，文学特别是小说，我在大二之后便自觉远离，我愿意自己思想丰富而不是感情丰富（现在的认识是“情长寿亦长”），到后来文学阅读逐渐倾向于古诗文。

我不喜欢阅读小说。女儿初中、高中时，给女儿买的文学名著之类，女儿大多未看。妻子活得世俗、实际而透彻，既不需要从小说中寻找生活答案，也绝不向生活之外寻找什么“诗意”，所以更不看。掏钱买的书，不看觉得可惜，就自己看看。《复活》中，姑姑的庄园，法庭、监狱。《边城》中，一条静静流淌的小溪，一条生生不息的河街，一抹淡淡的寂寞与凄凉。《茶馆》中，充满京味儿的社会生活，熬着熬着就熬不下去了的茶馆。《简·爱》中，一位英国偏僻地方的女性的命运。《呼啸山庄》中，那纠缠着自私、复仇、病态、崩溃、毁灭的爱情……。就这样，近年来抱着不浪费的心理阅读小说了。

衣食住行、爱情亲情、姻缘血缘属于家庭生活；名利地位、社会交往、工作事业属于社会生活；读书、艺术、信仰、爱好等以及对生命本质的思索属于精神生活。

家庭生活要靠社会生活，社会地位的高低基本决定家庭生活的水平。社会生活的高度和广度同样也影响着精神生活，一般来说见多识广，一个人的生活阅历直接影响其内心；但是，一个人的的生活阅历毕竟有限，而且有见未必有识，因此精神生活更在于对话前贤、孤独思索。

家庭生活、社会生活、精神生活的能力，整体上应该是平衡的，同时追求这所有方面的完美，也是应当的。但是，其间的矛盾和不平衡也是难以避免的。

过分追求物质生活的奢华、社会生活的名利，势必忽视内心生活，这往往是物质世界打拼成功者的悲哀。耶稣说：“一个人得到了整个世界，却失去了自我，又有何益？”

一切感官的快感是肤浅的，深层的快感来源于心灵。享受快乐绝对是一种能力，最高、最美的享受依靠的是心灵的感受能力。心灵在感受中越来越敏感，感官在感受中则越来越麻木。

在目前物质生活基本不成问题的情况下，家庭生活幸福是人生最基本的幸福，社会生活的丰富决定生命的丰富，精神生活的高度决定着生命的高度。这其中只有精神生活完全由自己做主，而读书、记录和思索是提升精神生活的重要途径。

求真、为善、审美，精神生活中最重要指标是审美能力。美，常常需要深深体味，柳宗元说：“美不自美，因人而彰”。美，是客观的；感受美，则需要发现和欣赏美的能力。不能发现美、欣赏美、感受美，经历再丰富也是贫瘠，游历再广阔也是瞎转悠。“君其傥悟此，在在获所适”，对生命的审美中，去感受快乐、愉悦和自得。

时常出现令人沮丧的局面，就是看过的书，拿出来再看时竟然毫无印象。其实书中的东西已经埋藏在头脑中某个部位，在某个时候会不自觉就冒出来，事实上常常会有这种现象。

以前因为工作性质常外出，这几年调岗后出去很少，买书的频次相应下降，且变为网购。

常常纠结于只能做个读者，难得做个作者。再想想，当什么作者，读书能心惬神隽，文章能文从字顺，就算功德了。