关于蛇的记忆（散文）

关于蛇的记忆（散文）

李直

有关蛇的记忆，开头处是母亲讲的的一个故事。

故事是这样的：某个春天，一个十七八岁的小伙子去田间砸高粱茬，他遇见了一条蛇。这肯定是个十分顽劣的小伙子，他仗着蛮力踩住蛇靠近脑袋的那部分身子，将一棵高粱茬扎在蛇的头顶上。据说，这条蛇当时没立即断气，而是头顶高粱茬忍痛夺路而逃。

几年后，也许就是一年后，小伙子娶亲那天，一条蛇大摇大摆地出现在院门口并理所当然的进了院子。宾客们纷纷躲避，给蛇让开了一条路。蛇昂然直入，并在人群中搜来寻去，新郞方才知道蛇是来找自己的，也明白了是那年春天闯下了大祸。于是，他就在别人的帮助下，倒扣在一口大缸里。蛇寻了好久，最后认定了这口倒扣的大缸。蛇围着缸正绕三圈，又倒绕三圈，而后原路离去。人们发现，蛇的头顶上，倒栽着一棵高粱茬……

当人们确信蛇已走远，便齐心协力搬倒大缸，见新郞已经气绝身亡。此人的身体自腰间断为两截，疑似被一根细绳勒断……

这个虚构的故事给我留下了异常恐怖记忆，在我幼小的心灵里，蛇不仅咬人，夺人性命，还会使用法力无边的手段置人死地。

听到这个故事的时间，大概在二十世纪七十年代或八十年代，那时的沙土地上，沙尘暴似家常便饭，大旱隔两三年就光顾一回，西辽河上游西岸，生态已恶劣到了极点。也许蛇在这种环境里无法生存，所以，那段时间里，我没记得见过真正的、活动着的蛇。

也就是在那段时间里，我常去父亲工作的一家养猪场。从家到养猪场，大概有十来里路，路边有三间干打垒的黄土房框子，房子的顶盖早已不知去向，只有门窗处赫赫然张着大嘴。不知听谁说过，曾在这房框子里见过蛇，而且是条“花带子长虫”。鉴于此，虽数次从此处经过，竟从未敢靠近一步，尽管有时在寒冬腊月里途经这里，也不敢近前。似乎那条“花带子长虫”一直盘踞在里面，这房框子是蛇的私人住宅，只要迈步进去，就会死于非命。

有一次，应该是在夏天，我从此处经过时，竟见一个人从里面走出来。我问他进去干什么，是不是去打蛇？他说不是，是进去解手。我又问他见没见到蛇，他说没有。我说“听说花带子长虫就呆在里面，谁进去就咬谁”，那人听了一笑，说“花带子长虫是草蛇，不咬人，即便咬了，也没事，无毒。”

尽管如此，我还是没敢走近过一步，房框子里是不是住着一条蛇，住着一条什么模样的蛇，始终没得到验证。

再后来，有一个真实的故事叠压在记忆里。这个故事是邻居讲的。“绝对真”，在每次讲述之前，他都会大声说出这么一句垫底。他的故事是这样的：一个十五六岁的男孩子，在山野里挖甘草时遇见了一条蛇，这条蛇趁他埋头整理甘草捆时缠绕在他的铁锹把上，这让他十分不爽 。待蛇从锨杠上松开，他便操起铁锹猛追这条蛇，边追边大喊定要把它砍为两段。哪知那条仓皇逃命的蛇听了这话，竟骤然回头，径直向他扑来，而且凶相毕露，狠毒无比，吓得这人弃了铁锹，拼命逃跑。蛇呢，自然不肯放弃，紧追不舍。据说这是条黑蛇，全身缎子似的闪闪发光，而且首尾一样粗细，沙土地上的人们叫它“驴肘棍长虫”。讲述者讲至此处异常激越，他说这条蛇能平地跃起三四尺高，抽打着地面时，发出噼啪的响声。那逃窜的少年慌不择路，跌下一条深沟，摔断了腿。因为治疗不及时或有误，落下了终身残疾，最后竟没有姑娘肯嫁给他，他就一直单身，光棍了户，晚景凄凉————

此人尚在，此事确凿。若有人流露半点怀疑，我这个邻居就说“他是我表哥的叔伯小舅子，不信，我把他叫来，让他亲口说给你”。听了这种话，人们都相信了，我也相信了。蛇，确实惹不得，更打不得。

见到在田野里乱窜的蛇时，我已成年，正在异乡求学。一个秋天，在一片收割后的田野里，我见了这种如一条绳子似的动物。当时，它由北向南蛇蜒而来，距我仅在咫尺之间，我甚至清楚地看见了它那双凶狠的眼睛，如两束强光，利箭似的直射过来。我追上去，想细瞧一番，看个究竟，哪知它竟然一扭身，钻进洞里不见了。不知钻进的是蛇洞还是鼠洞。

这条骤然闯入我生活的蛇，校正了我对蛇的各种带有幻想和揣测性质的印象，虽然它只出现几十秒就倏然消逝，却真实而明确地彰显了它的真容和身份，以至于我大大地松了一口气：蛇是这样的，如一条绳子。一切竟原来如此。

有一年，大概是在一九八六年，我在一所乡村中学教书。一个中午，我正在午休，有人敲门，开门一看，是一个男生，他问“老师你要这个吗”，同时从口袋里掏出一条蛇来，这条蛇是活的，尚在卷曲着，有大拇指粗细。我吓得倒吸一口凉气，同时觉得自己是个生物教师，不可以这样大惊小怪，就壮着胆子说“要”。便引着几个学生去了仪器室。将这条蛇活着囚禁着一个玻璃瓶里。

那时我还年轻，正是怀揣梦想的年纪，整天除了上课就是读书、观察、写日记，显得很忙，一转身就把此事扔到脑后了。一个多月后，偶去仪器室，偶然间目光撞上了那个囚蛇的玻璃瓶，便以为蛇早已死亡，便毫不犹豫地拧开了盖子————

不料，此一举，竟如童话《渔夫的故事》里打开的那个盖子一样，只不过童话里的盖子打开后，瓶子里冒出的是烟，化成的是魔鬼。而我手下的这个瓶子却不然，盖子一开，马上就窜出一条活蛇，它如一支迅疾的飞箭，从玻璃瓶里一跃而出，在空中划了个弧，盘曲着落在地上，翻了几个滚儿，随即向门口冲去。它绕过数个椅子腿和柜子脚，还有一个合抱粗的铁筒，刹那间，在门口处一闪，消失在门外的阳光里。

也许此事发生得过于突然而其过程又过于迅疾，事后，我竟无数次怀疑它的真实性。后来，当我讲到爬行动物一章时，学们生问我为何不解剖那条蛇，我才猛醒过来，那条蛇确实存在过，确实在我眼前消失了。

今年，就在一个多月前，在繁华喧嚣的马路边，我又一次近距离的观看了一条蛇。这是一条暗绿色的小蛇，仅筷子头粗细，长度不详，因为它自己把自己盘曲缠绕在一起，如一段纯棉线扭结的绳子。它静静的伏在一块石头上晒太阳，对近旁人们的关注无动于衷，甚至用树枝撩拔一下，它也不作反应，纯粹像一段绳子。这是一条像绳子似的蛇，而不是一段像蛇的绳子。

关于蛇的记忆，拉拉杂杂，虚实交织，水乳交融，从头至尾四十多年历数下来，竟如一本有趣的书，想来一种山野间的动物竟给人带来那么多惊惧交叠、悲欢相接的人生体验，让人迷迷惑惑又恍然大悟，不失为一件咄咄怪事。近些日子，外出闲走，尽量向树篱间、石缝处发力，想再和蛇有次邂逅，始终无果。

也许，它们都躲起来了，下次见面，不知它会是何种面目。