文/非村。
壹
阿燕成为村里女娃头头的时候，我还光着上身，追在哥哥后面爬树掏鸟蛋。
那时候村子里的路还没有修成。只要天一放晴，黄色的细密的土就轻飘飘地伏在路面上。脚随便一踩一蹬，这些细碎的小东西就不着痕迹地上了身。
我因此常常被母亲拦在院门外。她拿着一块破布，“啪啪啪”地从我的头甩到我的脚，然后在扬起的尘土里，一边咳嗽一边嫌弃：还是荷花姐有福气啊，生了一个正当正气的女儿。
这个正当正气的女儿就是阿燕。
阿燕算不上漂亮，高高的颧骨很突兀地长在平实的脸上，人很瘦，但不弱，时常学着荷花阿娘的作派教训家里的几个弟弟。要么是捏着对方的耳朵扯着嗓子喊：“侬，咋个把衣裳弄得噶么样子？”，要么是甩着呼呼作响的细竹竿，撵得几个半大的小子满地乱窜。
所以，当母亲决定把我交给阿燕的时候，我有好几天都没睡好觉，总梦到那根细竹竿“pia pia pia”地甩在自己身上。
但是哥哥那里已经得了母亲的令，再也不敢带着我瞎混了。一起掏鸟蛋的那帮男孩子也像忽然醒悟了似的，明确地把我划归到了另一方阵营。
贰
我是带着“赴死”的心情去阿燕家的。
当时，母亲和荷花阿娘说着话，阿燕站在旁边对我眨眼睛。我不敢正视她，只好把视线落在她那高高的颧骨上。可真是高啊。
“对啊对啊，九月份就该上学了，这野的，让阿燕多带着她玩。”母亲说完弯下腰，柔声细语地对阿燕说，“阿燕小囡，侬帮阿娘教教她，收收她的心哦。”随即狠狠地瞪了我一眼，我一时没反应过来，呆愣在那里，惹得阿燕一阵大笑。
我的脸窘得发红，但少女的笑声还是很动听的。那高高的颧骨随着笑意颤动，竟也变得生动可爱起来。
就这样，那个夏天，我大部分时间都是在阿燕家度过的。当然，不只我，村里所有上了学的女孩子都在。
阿燕的爸爸是个木匠，家里有很多自制的小桌子，一人一张，依次排开，就变成了小课堂。高年级的阿燕站在最前面，背着手，手里拿着那根细竹竿，一边“啪啪啪”地敲打着后背，一边踩着节拍悠悠然地往下走。
我来得最晚，坐的是最后一排。因为还没上学，连课本也没有。只能在阿燕扯下来的作业纸上别别扭扭地写着a、o、e，a、o、e。
“啪啪啪”声越来越近，我的脑中都是阿燕甩着竹竿撵着她弟弟跑的画面，一不留神就把o写扁了。
细竹竿果然落到了桌上，声音从“啪啪啪”变成了“哒哒哒”，我抬头，阿燕板着脸，一手叉着腰，嘴里蹦出硬硬的两个字：重写！
重写了还是扁。她的嘴里又蹦出硬硬的两个字：手心！
打得不重，只是轻轻地点了几下，但是很没面子，我记着这个仇，总想找机会报一下。
叁
想不到，这样的机会说来就来了。
午后的村子通常是安静的。太阳毒，天气热，田地里的活儿就干不了，所有人都只能在家歇着。土狗们也没精打采地躲在树荫下睡觉。
那一天，村子里忽然就热闹起来，昏昏欲睡的我很快被嘈杂声惊醒。多年的经验告诉我，村里来人了！
我循着声音赶到凤秀阿婆家门口时，正好看到一个女孩子从黑色的小车里下来。
她当时穿了一条大红色的纱裙，头上绑着同色系的缎带，露出来的手和脚白皙光滑。眼睛大，鼻子挺，嘴巴小，开口是标准的普通话：“你好，我叫沈燕，你可以叫我阿燕。”
她居然也叫阿燕！第一次见面的我没来由就对她生出一股亲近。可惜我们的阿燕有着丑陋的高颧骨，光这一点，就不是她的对手。
我下意识地把上衣往下拉，试图遮住腿上四散着的红色蚊子包，但没有成功。只能红着脸，握住她伸过来的软软糯糯的手。
沈家阿燕是凤秀阿婆的外孙女，住在海市，离我们村子大概有一小时的车程。她的爸妈工作很忙，暑假没法照顾她，就决定工作日的时候把她放到凤秀阿婆这里来，周末再接回去。
不知道为什么这个阿燕特别喜欢我，母亲大概又觉得城里的女孩子更加“正当正气”，也允许我“作陪”。
所以星期一到星期五，我理直气壮地翘了阿燕的课，到了周末，又万般不愿地趴在桌上继续写我的a、o、e。
肆
很快，我发现沈家阿燕是一个没见过市面的人。连韭菜和葱都分不清楚。土豆和花生长在地下，她又非得让我挖出来给她瞧瞧。可这刚种下去没多久，挖出来哪里还有活路？我非得被揍一顿不可。
地里不能呆，好在还有田。
这个时节村人们刚种下第二季水稻，方方正正的田，一块连着一块，绿油油成片。
我带着她走在细细的田埂上，叮嘱她一定要小心，踩空了拔出来就变成了“泥腿子”。而且水田里还有蚂蝗，专门吸人血，趴在你的腿肚上，只要几秒钟，嘀嗒嘀嗒，几秒钟，蚂蝗的身体就会鼓起来，吹气球似的，里面全部是吸进去的血。
我讲得声情并茂，她默然不作声。难道被吓到了？我凑近去，仔细看她的表情。
她嫣然一笑，把食指放在嘴边，嘘，不要说话。又指指耳朵，听！
听什么，有风！风吹过，离我们最近的禾苗低了头，很快又往外传出去。一波接一波，像不像浪？
我学着她屏气不说话，风吹过稻田，居然有细微的沙沙声。如果闭上眼睛，周围就全都是这种声音，沙沙沙，沙沙沙。我以前怎么没发现，也是，我以前着急忙慌的，光顾着掏鸟蛋了。
她又说了一句话，“阡陌交通，鸡犬相闻” ，我怎么也没弄明白，田埂就是田埂，为什么要叫阡陌，鸡和狗倒是很多，这里叫一声，那里和一声，有时候比人还要热闹。
我们站在田埂上，阳光从背面照过来，在绿色的禾苗间投下黑色的影子，影子又随着风吹忽上忽下，忽左忽右，平平常常的事也变得美好起来。
伍
一到周末，这种微妙的感觉又消失了。我盯着阿燕的高颧骨，怀念另一个阿燕的大眼睛，便越发地觉得身边的这个粗鄙不堪。
在又一次，她拿细竹竿敲击我的桌子，敦促我快点写字的时候，我终于爆发了。
腾的从位置上站起，我扯过竹竿，在大腿上一挡，“咔嚓”一声脆响，竹竿没有断，最外面的硬皮还连着，露出棉絮似的内芯。
阿燕惊诧地看着我，周围的人都惊诧地看着我。我有点窘迫，不知道要说什么，最后红着脸憋出一句：你们知道什么叫“阡陌交通，鸡犬相闻”吗？知道吗？啊！啊！啊！
我咬牙切齿地说了好几次“啊”，好像这样才能展现我的理直气壮似的。
第二天，我骗母亲说不舒服，没去阿燕家。第三天，沈家阿燕又来了，一大早就站在我家门前喊：嘉儿，嘉儿，你不是说这周要带我去爬山吗？
我躲在房间里，掀开窗帘的一角，往外张望。阳光下，漂亮的女孩子扯着明媚的笑容，礼貌地和经过她身边的大人打招呼：阿娘，你早。
真奇怪，她也学会叫“阿娘”了，用的还是普通话，怎么听，都有点不伦不类。
我躲在窗帘背后，没有出去。
陆
装病的日子也就几天。装不下去了，我又被母亲赶着去了荷花阿娘家。
我到的时候，阿燕正在教训她的弟弟。看到我过去，立马正了正身，收着嗓子说了一句：别再把衣服弄脏了。
字正腔圆的。
说完，再没有看我，安排几个女孩子开始写作业，特意空出了最后一个位置。
气性真大！我坐在位置上偷偷瞄她，手上不拿竹竿了，换成了一本书！我们在下面写作业，她就坐在院子的地阶上看书。
我故意唉声叹气，果然把阿燕引了过来。她在我旁边站了一会儿，用手指敲了敲我写得歪七扭八的“g”，硬硬地蹦出两个字：“重写！”
重写了还是歪，她又硬硬地蹦出两个字：“手心！”
我把手心摊开，高高兴兴地举到她面前，她轻柔地拍了两下，继而摸摸我的头，扯出一个同样明媚的笑容。两个高高的颧骨被这笑推得更高，我从下面看，几乎看不到她的眼睛。
暑假的最后一周，我终于带着沈燕去爬了后山。我们站在山岗上，落山的风吹起她的红色纱裙，她双手笼在嘴边朝着山下大喊：“你好啊，你好啊”。
我那个时候才真正意识到，她从来都不属于这里。这里的人哪里会这么客气，该来来，该走走，什么时候都不说“你好”。
柒
岁月教会我们的从来都比书本要多。
前不久回老家，我又遇到了阿燕。我们的孩子约好了，要沿着田埂一直走到这片水田的尽头。
望着渐行渐远的孩子们的背影，我问她：“阿燕姐姐一年回来几次？”
她侧过身看我：“两三次，五一或十一，再加上过年。”
一阵风吹过，青里透着黄的稻穗以很小的幅度摇曳起来，谷粒撞着谷粒，发出一连串“窸窸窣窣”的声音。
春天里撒下的籽，很快就能长成成片的秧苗，拔起来，间隔着插好，然后定期施肥、除草、引水，成熟便是自然的事情。
我朝她摊开手心，她嗔怪地瞪了我一眼，一点也不留情面地狠狠拍下来。“侬，还嗯哪被打怕吗？”
是熟悉的乡音。
本文由文字之光社区助力。
文字之光是已立项注册，自2020年元旦始启用。
文字之光是由文字之光社区居民秉持“为好文找读者、为读者找好文”的价值理念而设立的专题，专题目前不接受投稿。
广大优秀作者可以投稿到它的优选专题金色梧桐中，编委会从中选出优质文收录到文字之光，并从中精选出最优质文加以推广。
我们期待你的优雅亮相！你若能甩出掷地有声、灵动有趣的文字，我们定会用足够的真诚与你的文字共舞，让优质的文字发出耀眼的光芒。
找到我们有两种方式：
01 在微信群中搜索文字之光
网友评论