枯死的树

那是一棵枯死的树。

它也曾有一个魁梧的名字，叫梧桐。

硕大的树盖遮着矮墙的瓦檐，
像是许久的守护。

它也曾开过花，一大朵一大朵，
一团团，一簇簇。

台风肆虐后，满地飘零。

一双双雨鞋从花瓣上踩过，啪嗒啪嗒。

雨水迷蒙里，满是花瓣捣碎的味道。

后来，它不再开花了。

他被一个雷，拦腰劈断。

偌大的树干倒下来，靠在矮墙的瓦檐上。

枝干死成了柴火的模样。

失了生润，横亘在屋前的窄廊上。

它倒在那里许多年，死在那里许多年。

直到房屋迁址，才忽然看不见。