枯死的石榴树

        那时候，我曾坚定的相信着某种东西，拥有能坚定的相信某种东西的自我，这种信念，绝不会毫无意义地消失在时间的长河里。这是村上春树写过的书里的一句话，当初读完那本书后书的名字都忘了，但是总能想起这句话来，以至于至今都记得。

五岁那年，家里来了个要饭的，那时候我正在院子里玩，一个衣衫褴褛的老头佝偻着背，手里还拿着一根木棍撑着地面，他缓慢的走进我家大门，像是风一吹就要倒下去，所幸那天好像没有风。我看到他感到很惊奇，因为我当时没有见过这个样子的人，我跑过去想跟他搭话，但母亲从屋子里出来了，她像是见过很多这样子的人一样，拉住我让我不要过去，然后她转身回到屋子里拿了一个馒头塞到了那个要饭的手里。

奇怪的是那个时候的记忆已经很模糊了，记得的事情并不多，却还记得这种事情。我想不起那个要饭的脸的样子，但是对母亲手里的馒头记忆犹新，因为后来我见到的乞讨的人都是要钱的，从来没有见过要东西吃的，那个时候要饭的就是单纯的要一顿饭，后来时代变了，要饭的变成要钱的，我生在了这两个时代交替的时候，有幸见证了这样的变化。

我曾经拥有一只猫，它有一身黑的发亮的毛，唯独爪子有一缕白，像是传说中的踏雪，但我从来不记得喂过它什么东西吃，记忆中它总是自己捉老鼠吃，那个时候家里很多老鼠，大白天都能看见老鼠在桌子底下跑，母亲并不喜欢猫，也不喜欢狗，但是家里老鼠太多了，迫不得已养了一只猫。

我也不记得给它起过什么名字，因为我从来不用名字来称呼它，它总是在屋子门口躺着晒太阳，或者趴在墙头上。偶尔我会去挠挠它的肚皮，它就舒服的躺在地上伸展开身体。

可能是看它会抓老鼠吃，所以母亲从不喂它吃东西吧，在记忆里也从来没有人喂过它食物，所以有一天，它走了，好几天都没有看见过它，后来过了几个星期，几个月也都没有见过它，所以确定它走了。母亲总说猫养不熟，还不如养条狗。

后来我生了场病，发着高烧躺在床上没有力气爬起来，那天清晨，太阳照着窗户，我听见外面母亲惊讶的声音，父亲走到屋子里语气欢快地告诉我猫回来了，我下了床走到了门口，猫真的回来了，它站在院子里看着我，浑身黑色的皮毛在太阳底下反射着光，我的病第二天就好了，可能是我太开心了吧。

猫在家里呆了一段时间后又消失了，我幻想着猫是为了我才回来的，它知道我病了回来看我，但是后来我再次生病的时候它却再也没有回来，即便病的比那次严重的多。

我曾经也拥有一只狗，它有一身黑白相间的毛，像是一头小奶牛，我叫它“小花”。那时候父亲告诉我姑姑家的狗生了一窝小狗，我跑到姑姑家，一眼就挑中了它，我把它带回家，给它用纸箱子做了一个狗窝。我看着它从步履蹒跚到长成一条大狗，每天放学回家它都跑着过来迎接我，它是我小时候最好的玩伴。

后来小花也生了一窝小狗，并且除了我它谁都不让靠近它的孩子，我在院子里用砖头给它的小狗垒了一个小窝，我铺上玉米皮把它的小狗放了进去，小花却自己也钻了进去，我做的房子太小了被它挤的变了形，差点塌了，我才明白它离不开它的孩子，它必须和它的孩子在一起。后来小狗断奶了，小花的孩子接着被一个个送了人，从那以后，小花就像变了一条狗，我回家它也不会再跑出来迎接我了，我抚摸这它的头，它木纳的摇摇尾巴回应着，好像丢了魂。

又过了不知多久，它又怀孕了，但是在生狗宝宝之前，它却病了，父亲说它生出的小狗也会是死的了，果真，那天晚上，它在柴火堆里生下了几只小狗，它本能舔着生出的小狗，可那几只小狗却一动也不动。我抚摸着它的头，它看着我有气无力的摇了摇尾巴。

第二天我放学回家的时候就看不见它了，父亲说它病了已经卖掉它了。我至今都能想象到它被拖上收狗人的车上的场景，我想象着它当时的眼神，顺从的被拖到车上，它看着这个家彷佛在道别，它不做任何反抗，它接受自己的命运，谁让它生来就是狗呢。

小时候院子里有一棵石榴树，长得比我家的房子还高，我总是想要爬上去，无奈我太矮小，树又过于光滑，我从来没有机会站在它的顶端。每一年树上都会结一树的石榴，每当石榴成熟，父亲会拿着一个长长的杆子，顶端有一只钩子，钩住石榴把它摘下来，母亲拿着盆捡着地上的石榴。

石榴树干上有很多细细的光滑的隧道，还有无数的孔洞，虫子的撕咬已经让它的树皮销毁殆尽，我甚至能感受到它在艰难的支撑着，我看着树枝，想象着猫总能够爬上它的树枝吧，但是却不记得猫曾经爬上过这棵树，可能它的树枝上生着许多刺吧，倒是小花总是喜欢趴在树旁边睡觉。

猫走了，小花也没了，石榴树后来也枯死了，它为我们结了石榴，我们却没有帮它免除虫子的摧残。它的树枝干枯了，第二年也没有再发芽。后来它被锯掉了，我家的老房子也拆掉了，我的童年的记忆到此也就停止了。

直到现在，我仍想找到那个时候的痕迹，可是无奈这世界变化得太快，连在这个世界角落的村子也受着波及，所幸我还没有完全忘记，有时候想起来甚至觉得那是一场梦，要饭的人，黑猫，小花，石榴树，理智告诉我那是真是存在过的，可当我想要找到它们在这个世界存在过的痕迹的时候，却一点也找不到了。

我曾经想象着未来的样子，那时候总是相信自己是独特的，未来的我肯定不一般，可是现在我打量着自己，普通的不能再过普通了，我所想象的自己总是消失在每天的疲劳里。

但是我终归是相信过，如同村上春树写过的，我曾经相信的那个东西不会烟消云散，坚定的相信某种东西的自我，还存在着，我相信着猫在另一个地方很好地生活着，依旧自己抓着老鼠，躺在地上晒着太阳，小花的病好了起来，它的孩子再也不会被别人送走，石榴树的根上再次发了芽，我依旧相信着自己是独特的。