北方的河

那本书是我在郑州的三联书店买的。那时候我在经七路一个小区做保安。上夜班，两班倒，白天便能够去各大书店逛逛。

小区门口有一家书店，我已经记不起名字了。我在那里看了阿加莎的《捕鼠器》，蒋勋的《孤独六讲》，范增的一个自传。之后就找不到可看的书了。有一次我正蹲在地上看书，被店主人给叫了起来。说这里不许坐。我穿着保安服，被人叫住，有点尴尬。我也觉得老这么看着不买，挺不好的。就买了最便宜的一本走了。之后就再也没去过。

---

然后我就转战三联书店了。对一个高中没毕业的小保安来说，那里简直就是天堂。我刚进去会迷路，听着弥漫在周围的叫不上名字的音乐，跌跌撞撞，眼花缭乱。嗯，准确的说，是只有看到畅销书才会眼花缭乱。各种学术书籍分出版社摆放，站在前面，我拿书都会小心翼翼，心里无比沉静。

我便经常在这里看书，后来离开郑州的时候，买了一批书，其中有一本《北方的河》。

(图片来源：张克纯“北流活活”）

这是一本小说集，里面有北方的河、黑骏马和西省暗杀考三部小说。北方的河讲的是一个大学毕业生，趁着假期，考察了黑龙江、黄河、额尔齐斯河等等河流的故事。主人公是个血气方刚，又心思沉稳的少年，跟我那时候的心境很像。

我那个时候很喜欢张承志。在我眼里，他有着堪称古典的民族情怀，深沉的宗教气质，热烈喷薄的男人心性，自由洒脱的牧马情调。我期望自己能够长成他那个样子。

---

《黑骏马》就不多说了，那个蒙古长调悠扬盘旋，归家的游子策马过河的场景时常萦绕在我的脑袋里。

后来上了大学我看了电影《黑骏马》，索然无味，便想为什么不拍《西省暗杀考》呢？这个故事开篇便是尸积如山的金积平原上，幸存的回民在晨光中醒来，之后便四处寻找机会报仇。十几年之后，当他们把仇家的大院攻破的时候，民国了。那种错愕感，失落感很让人回味。一个永远报不了的血仇。

这本书陪我走过了高三，高补，又被我带到大学，后来送人了。今天看到张克纯的“北流活活”摄影作品，才又想起来。