七月半

雨徘徊了一整天，黄昏时犹不肯走，炊烟都被浇趴在房顶上，湿透了，挣扎不起来。

小院里的石板路被雨洗得发亮，豆角架、黄瓜架、葡萄架上各种形状的叶子和果实也被雨洗得发亮，几根藤蔓颤巍巍地探出来，像是想接几滴雨珠来尝尝甜不甜。

藏在叶子背面睡了一天的的蜗牛打了个哈欠，往壳里缩了缩，继续做梦去了。

檐下的燕子一家倒是醒着，偶尔低声说几句闲话。雨将歇时它们闻到了当季新麦的香气－－来自半掩的厨房门口，大团大团的蒸汽正从上面飘出来。

灶头上火势正旺，柴草噼噼啪啪响得可欢，一锅馒头吐出半屋子热气。

祖母把最后一把柴塞进灶里，起身喊屋里的人洗手端碗。

锅边围起了一群叽叽喳喳的孩子，比房檐下的燕子家还吵。揭开锅盖，劈头盖脸的热汽熏花了老祖母和孩子们的眼。带着锅气的饭最香，老祖母拍开孩子伸向馒头的手，“要先敬先人！”

里屋靠墙的木桌上，规规矩矩摆上了新鲜的瓜果点心，现在又加上了一碟冒着热气的馒头和一只肥嫩的熏鸡。

祖母回到外间，把特意捏成小动物形状的馒头分发给孩子们，欢呼声一下传到了里屋。

坐在桌边举筷的几位也跟着笑起来，他们回想起自己守在锅边等着开饭的时光，是多少年前的事了，很久很久啦，久到隔开了阴阳两世。他们也曾经那样开心地笑过，吃着柴火饭一点点长大，送走年长的亲人，再后来，他们也成了被子孙送走的人。

不知何时雨停了，吃过饭的人们散了去，有人做家务，有人写作业，有人无所事事就瞎玩一会儿。

他们也到小院里散步，没人看得见－－今天是他们的节日，可以留连到夜深才走，一年一次的机会，舍不得浪费。

他们背着手，看看菜园、鸡舍，闻闻夜来香；在每间屋子里转转走走，看最懒的那个孩子是不是又没叠被子；瞧着孩子们拌嘴吵架没一会儿又和好了；听上月过世的李婆讲春天时家里和隔壁吵过一架，不知和解了没，有没有吃亏；去年屋顶有块瓦松了，要看看今年有没有漏雨－－牵挂真多啊，人间过么多事，死时想，终于了结了。可是不行，走到哪里都记挂着，终归忘不了，放不下。像檐下的燕子，每年都要回来看看。

子孙后辈们的线牵着呐，断不了，舍不得断。