七月半

七月半

立秋才一星期，就七月半了。

在家乡，七月半是鬼的节日。父亲去世后，每年的七月半，都是由母亲记着。母亲那天煞黑总是来电话给我，说在家里已烧了纸钱，让我放心。其实我放心不下的是母亲，一个人呆在老家，吃喝住都成问题，毕竟隔着几十公里的路，鞭长莫及啊。电话那端母亲笑着说，二伢，放心，妈照顾自个还行，还没老到那地步。你那万一忙，我就过去；不忙，妈还想在家住住，和家屋几个婶娘谈谈白，到街上逛逛，怪好的呢。

我当然应允了母亲，虽然我这边，需要人手。每年的七月半母亲都在老家，这就消减了我对七月半的关注，因为七月半都由母亲料理，自然就淡忘了这样一个节日。

只是我从来也没有料到，母亲就这样很快地将七月半这个节日交付给了我。去年的七月半，正是母亲的头七，所以就在老家一并烧了纸钱；可今年呢，老家人去楼空，已没有人守在老家，为着七月半这个特殊的节日，举行一个看似简单却意义深刻的仪式了。

我始终固执地将举行这样仪式的地方，定格在了老家。不在老家的七月半，我忽然地觉出有些悲哀，有家难归的感觉让我在面对夕阳西下时，无限神伤。我孤独的灵魂在异乡的田野飘荡，找不到可以落脚的地方，尽管，我在这可以称作第二家乡的异乡已消磨了大好的年华。我所有美好的岁月，在没有归属感与成就感中，一直如履薄冰，观人语气说话，看人眼色行事，深深地掩埋了自己。

我为什么始终不肯放过自己，或者说是说服自己，将七月半这样一个纪念性的节日，寄寓异乡的土地？在夕阳西下时，像当地人一般，在自家的门前划个圈，恭恭敬敬将纸钱摊开，然后小心翼翼点着它？我穿过一座座村庄，看见无数的火焰在地面跳动，看见无数的灰片在天空飞舞，听见无数的鞭炮在耳边彻鸣。

这一刻，我行走得有些木然，但我行走得也有些悲壮。我在生与死的通道穿行，那些无数肉眼所不能见到的阴魂若过江之鲫，它们肯定与我不绝擦肩而过，然而我们终究各自安好，各自在属于自己的空间忙碌。人鬼殊途，但都是为了生存，形象一些地说，为了钱。钱是什么？是物质自由转换的媒介，莫名想起一句“有钱能使鬼推磨”，在七月半的今天，肯定有着某些方面的不敬，但也由此可见，钱无穷的魔力啊。

其实我知道，七月半是对于已逝亲人们寄托的思念，烧纸钱只是人们表达的方式而已。我无法将七月半从故乡移植现在的地方，是我无法将自己的根扎在此处，我的心，注定一生的飘泊。在异乡眺望故乡，我想站高一点，像那“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”的人儿一般，登高远望，虽眼前极尽苍茫，但我愿意相信，在霞光如血的天边，有一个小小的村庄，正在我如饥似渴的眼眸中，无限放大，并渐趋清晰。