当爱无所依

Amour在法语里是热恋的意思。

George和Anne一生热恋，直到耄耋。

George和Anne的日常舒缓平和，就像两位老人观看自己学生的音乐会演出，一直到家，优美的钢琴声一直环绕着他们。当发现房门被撬开过，George细心给妻子宽慰，希望妻子不要为此事而坏了好心情，修理的事全由他来管。并不忘夸赞妻子当晚的美丽。

女儿到来，向父亲诉说着自己的琐碎生活。当女儿谈到和丈夫的关系时，George只问了一句话：“你爱他吗？”女儿说无所谓。但她知道父母一直很相爱。但此时母亲病了。

Anne做完手术回到家，开始和轮椅为伴。她竭力保持和以前相同的生活状态。即使在轮椅上，面对学生来访，她也依然保持着优雅的微笑。但在生活细节上，她需要George更多的帮助。他们的爱依然如旧，可以共读一本书，也可以互不打扰，也会在早餐时开一个小小的玩笑，就像很久以前初恋时的样子，温暖又调皮。

他们谈论葬礼。她问：“如果没人参加你的葬礼，你会说什么？”他回答：“估计什么也不会说”。当发现她孤独地跌坐在地板上时，参加完朋友葬礼回家的他感到不安。她一定要听他讲葬礼的情况。差错频发令人尴尬的葬礼让她觉得已经没有理由继续活下去了。

爱的频率开始波动。

她说：“一切都会变得更糟。”她也为了更好而努力了，但她不愿再继续了。这是为了她自己。

方便灵活的电动轮椅使二人都发出了久违的笑声。但内心的不安使George在噩梦中惊醒。

Anne开始更多地回忆过去，她看着相册，赞美着生命的漫长和美丽。但她开始小便失禁，痛苦更上一层。

女儿来看她，她已不能说出一句完整的话。且经常陷入神志不清的状态。George向女儿说着他的努力，在尊重她的母亲不愿去医院的意愿下，他做了所有她能想到的一切。

George的爱在病痛面前，开始无力。

一名专业护士按时来到家里。当护士摆弄着她并大声讲解如何往她身下铺垫尿布时，她脸上的痛苦和羞耻无以复加。他也一样。曾经，她那么优雅地坐在钢琴前弹奏的情景让他心醉又心碎。

为了给Anne更好的照顾，George又聘用了一个护士，尽管她可能不知情。

但护士粗暴对待她的态度让他很愤怒，毫不犹豫解雇了她。

然后，全剧中唯一一次，George掏出了烟……他陷入焦虑。

爱的力量此刻如此微弱，甚至无法让她张开决意绝食的嘴。

女儿再次到来，只能表示担心。但他说他没时间关心她的担心。他们如此悲伤且羞辱。George能给予Anne的爱，只有尽力维持她在外人面前的尊严，包括女儿。

George给Anne讲最后一个童年的故事，来缓解她的疼痛……也是最后的爱。

此后的一切缓慢而漫长。买来鲜花，剪下花朵，给她换上干净舒服的衣服，贴上门缝，给她写一封长长的信……

这中间，一只鸽子闯入。镜头一直跟着George捉鸽子的背影，足足超过两分钟。这让我想起了在《美国丽人》中那个独自飘舞了更长时间的塑料袋。那么孤独，那么孤独。然后完成他给她最后的情书，里面讲了他抓鸽子的过程。

有人说，许鞍华拍《桃姐》，是为了怕独身的自己老无所依。但《爱amour》让我感到，比起老无所依，更可怕的是爱无所依。所以，George最终还是要和Anne一起出门…….

此时，再看影片开头，我理解为，是暴力闯入了最终的安详，也是暴力带来了最终的安详。爱的安详。

初看女主角，竟毫无陌生感，好似在哪儿见过。后来发现她竟是五十多年前《广岛之恋》的女主角。法国女人的优雅气质真的到八十岁也不变。

�