归程

                               

此时农忙已过，临近了新年，村子里的大人们都在忙碌地购置年货，清理房屋，在门口贴上红红的对联。孩童们从兜里掏出一小盒火柴炮，在满是烟尘的小路上，家门口的小溪里放起了炮，开心地过过手瘾，这在往日，可是要被父母亲责骂的，但近期就不同了。

赶着回家团聚的人都已归来，村子了多了些青壮年人，也更加地热闹起来了。而村尾的一个小院里，却依旧平静，冷清地过分。

此刻，一个小小的身影推开了那院门，欢快地跑到了里屋，对着正在织着一件大红色毛衣的妇人道：“妈妈，妈妈！隔壁的林叔叔回来了，他给了我好多糖果，喏，给你看。”说着，便扬起了小手里紧攥着的一个小袋子，白色的袋子印出了里面那些糖果和饼干的包装。

妇人看了看男孩放在桌上的东西，慢慢地笑着说：“叔叔给你这么多东西，你对叔叔说谢谢了吗？”“嗯，我说了。叔叔还夸我懂事呢。”男孩用力地点点头，杨着纯真的笑脸说。妇人听后，伸手摸了摸男孩的头：“对，我们家庆阳最懂事了。”男孩听了母亲的的夸奖，笑的更欢了，坐在凳子上吧唧吧唧地吃着饼干，活像只可爱的小松鼠。

突然间，像想到什么似的，庆阳猛地抬起自己那毛绒绒的小脑袋，眨巴着水汪汪的大眼睛问道：“妈妈，爸爸今年会回来吧。他什么时候回来呢？凤霞姐姐的爸爸也回来了！”妇人听到这话，忙碌的双手微微一顿，眸光一闪，随即便笑着对男孩说：“爸爸打电话给你的时候不是答应了你今年会回来陪你过年的吗？我们要相信他，他答应了就会回来的，别着急啊。”

庆阳听了母亲的话，觉得很对，将手里最后一片饼干放到嘴里，吃完，就开心地往门外跑去，一边跑一边回头望着母亲喊到：“妈妈我相信，爸爸一定会回来的。我先去找凤霞姐姐玩了。”妇人看着他毛毛躁躁的样子，焦急地站起来大声喊：“别跑太快了，小心跌倒。”可是话还没说完，那小身影便消失在了门口，妇人只得摇摇头。看见男孩相信了自己的话，妇人顿时松了口气，又回屋坐到了那快要完工的毛衣前。

院内的那棵大银杏依旧挺拔，只是稀稀疏疏的叶子暴露了它此刻的凄凉，严寒与孤寂。不知何时起，妇人已停止了手中的工作，双眼凝视着远方，仿佛想要看见自己的丈夫此刻在做些什么。

春运时节，车站内总是挤满了人，他们来到这里，排着如长龙般的队伍，只是为了买到一张回程的车票，踏上归途，回家与妻儿团聚。此刻，林富贵和老友老张便身处队伍之中，为了买票，他们早上五点半就来到车站候着了，谁能想到，即便如此，车站内依旧人山人海，队伍仍十分庞大。

林富贵背着一个大大的蛇皮袋子，只见袋子鼓鼓的，不知道装了些什么东西，老张问了他好几次，他只说是有东西要带回去，便不再搭语。林富贵在袋子的压力下佝偻着身子，跟随队伍慢慢地移动着。

老张一想到一年过去了，终于可以回到故土，就开心的不能自已。他一直在一旁跟排在前面的工友攀谈，而福贵，只是在一旁默默听着，偶尔插上些话罢。工友聊着聊着说道回家了要请亲戚朋友吃饭，因为自己的女儿今年考上了大学。老张一听，立马对他说恭喜恭喜，工友笑着应下了。

林福贵听了，也道了声：“老徐，恭喜啊！”老徐哈哈地笑着：“咱兄弟就不说谢谢了，老林！我家闺女也是你家闺女嘛！”林富贵还未来得及回答，老张便道：“对对对，老徐这话说地在理。回来咱们得喝他顿酒水啊。”林富贵听着老张的话，只摇摇头对老徐笑道：“被惦记上了。”老徐摆摆手说：“无妨，无妨。酒水多的是，回来够他喝的。”便又和老张谈天说地去了。

看着老张愉悦的笑容，福贵的脸上也渐渐显出笑意，而后，却又立刻恢复了平静。他不想让老张知道自己心中的紧张与忧虑，只能在心中默默地自己思量：虽然已在队伍里排着队，但票数终究有限，这里有这么多人，我真的能买到一张车票回去么？更何况，如今的年轻人大都在网上定了票，这样一来，几率是更小了的。想着想着，福贵松开了一直紧握着的双手，右手伸向了裤袋，拿出烟盒，想抽出一根烟来，却突然顿住了手中的动作。意识到车站内人太多，不适合抽烟，只好又默默地放进了口袋。

福贵试图通过与老张聊天来缓解这种心情，却常常在交谈的过程中不时愣神。他的眼前，总是冒出家中妻儿的面容。几年了，儿子庆阳该又长高了罢，妻子嘉珍也许又在帮自己织今年的新毛衣了，去年她寄来的毛衣现在正穿在自己的身上，依旧如新织的一般。想到这些，他反而愈发地担忧了，甚至有些害怕，怕自己又要失信与儿子，怕今年又买不到那张廉价，却又珍贵的车票。

福贵一直沉浸在自己的世界里，隔绝了外界的一切，这样不知持续了多久，他觉得自己混身都在叫嚣着酸痛，这感觉将他拉回了现实。他伸手揉了揉自己那双酸涩的眼睛，动了动腿脚后，才后知后觉地意识到，老张和工友已经停止了交谈，而四周，似乎也没有那般嘈杂了。福贵扭头望了望四方，发现旁边的几个售票窗口都只有零星几个人在排队，更多的人则只是垂着头慢慢地往门口走去，一改先前那争先恐后地往售票窗口挤的情形。看到这，福贵的心噌地猛然一沉，随即瞪大了双眼。看着自己前面仅有三个人，他便愈发地紧张了。

老张看到福贵转头张望的样子，只是淡淡地，沙哑着嗓音道：“那些人要买的票都卖光了，唉，又是卖光了啊。”福贵看了看老张，动了动嘴唇，终于，还是没能说出些话来，只是在心里叹息，是啊，年年都是这般光景，年年如此……

过了一会儿，两人终于可以和售票员打上了照面。看着面色冷淡的售票员，老张和颜悦色道：“我们需要两张去s城的火车票，谢谢。”售票员瞥了两人一眼，手指敲打了下键盘，老张和福贵此刻的心情就宛若这哒哒的键盘敲击声，在胸口砰砰地飞快地跳动着。很快，售票员便停下了手中的动作，眉间微微皱起，只是这表情太过短暂，以至于福贵和老张都未曾看到。而后，淡淡地说：“只剩一张了，你们要么？”一听这话，福贵和老张的脸色齐齐一变，福贵用祈求的语气说：“小姐，你是不是看漏了？再仔细地看一下吧。”售票员漠然地看着福贵：“我说了没有就没有，这几天的票都被抢光了，这张还是有人退票才能剩的。要买就快点，后面还有人排着队呢！”

此时，身后排队的人也在崔处道：“你们倒是快点呀！我们也着急啊……”福贵听着身后人的话，来不及思考，只微微看了愣着的老张一眼，便对售票员说道：“我们买。”售票员迅速地办好了手续。

拿到车票后，福贵紧紧地攥着手里那张回程票，此刻，那张票如同一座大山，压在他的心口，堵的他喘不过气来。终于，两人从车站内走到了门口，站在在那巨大的玻璃门前。福贵暗自深深吸了口气，喊了声：“老张！”而后一把拉过老张的右手，迅速地将手里的车票硬塞到他手里，再将他的手握紧，那票，便到了老张的手中。老张看着福贵的举动，顿时愣住了，在他怔住的瞬间，福贵已飞快地掏出了口袋里的烟盒，抽出一根，点燃，深深地吸了一口，再吐出烟雾，然后再吸，再吐。

玻璃门里映出福贵的姿态，缭绕的烟雾将他的脸庞微微笼罩，如那吞云吐雾的神仙，让老张觉地灰蒙蒙地不真切。直到听见福贵沙哑的声音：“老张，票，你拿着罢。只是，我有些事想请求你了，你能帮我把这袋子拿回去吗？这里面是给庆阳和嘉珍买的东西，不是很重。”转眼，一根烟就抽完了，福贵将烟头丢进旁边的垃圾桶，然后又抽出一根，点燃，又猛的吸了起来。

老张望了望福贵，又看了看自己手里捏着的票，沉思片刻，摇了摇头，低声道：“福贵，还是你回去吧。算算，你已经两年没见过庆阳和嘉珍了，去年老哥刚回去过，今晚我再打个电话告诉我家那婆娘就行了。”说着，便一把扯过福贵没拿烟的手，摊开，将票放至他手心，再用力地将福贵的手握紧。“唉，说实在的，你也该回去看看了，这都几年啦！再不回去，怕是庆阳都不认识你了。”老张半开玩笑，故作轻松地说。

福贵听言，掀起眼皮，望着老张，动了动嘴唇想拒绝，但想起家里的儿子和妻子，只暗淡下神色，默默地说道：“老张，咱兄弟就不说客套话了，总之，谢谢你了！要什么要带回去给嫂子的么，我帮你拿回去罢。”

老张从随时带着的大包里翻了翻，颤巍着手拿出一条花色的围巾，他轻轻地摸了摸上面的花纹，淡淡地说道：“这是我给你嫂子买的围巾，这么久了，我还是头一次买东西送她。就麻烦你带回去给她了。”然后露出了浅浅的笑，老张将围巾仔细叠好，装进透明的包装袋，才递给福贵。看到福贵将围巾放进了自己的蛇皮袋，老张才放心地说：“福贵，我就不送你上车了，等下你自己去罢。我得赶回去跟老板销假了，不然安排不到工作。不回去也有不回去的好处嘛，哈哈，能多赚点钱呢！”说着，拍了拍福贵的肩膀，便自顾自地走了。老张背对着福贵摆了摆那粗糙的手，示意着再见。

福贵独自站在门口，凝望着那略微弓着的背，那虽穿着羽绒服却依旧瘦小的身影慢慢地走远。凛冽的寒风呼呼地吹着福贵的裤腿，此时，他不觉得冷，只觉得心里十分酸楚，手里的烟慢慢地凑近嘴角，轻轻地吸了一口。他终于明白了去年自己将票让给阿林时，他的感受，阿林定比没回去的自己更难过罢。直到老张的身影消失在人潮拥挤的街道，福贵才将烟头捻灭在垃圾箱上，仍了进去，转身去搭乘回家的那列车。

车上，满身归家之人，形形色色的都有。福贵买到的，是站票，所以只能站着两天了，人，太过拥挤，使他觉得这段路会比往常艰难，但他心里仍是非常高兴的，无论如何，熬过两天便可以回家团聚了，只有想到家里等着自己的妻儿，福贵便不觉得累了。

夜间，福贵早已空空如也的肚子咕噜噜地叫唤着，许久未停，仿佛嗷嗷待哺的小孩的哭声，竟愈发地响亮了。福贵艰难地从自己的蛇皮袋里摸出了上车前买好的一桶泡面，想要填饱自己的肚子，只见过道里都是人，毫无下脚的余地，热水器就在十步开外，却无法迈步而去。突然，福贵发现人群中有一桶泡面在一行人的手中慢慢传递，直到打好热水后，又原路返回。便想着要不要也试试，还未想好，肚子的叫声竟惊动了贴着他的一个看着很憨厚的工人，工人看着福贵只笑了笑，说道：“来我帮你递过去吧，我们每年回家都是这种情况，习惯了就好。”福贵只得将泡面给他，并报以一笑。这泡面，经过了几十人的手后，终于又慢慢地传递回来了，拿到热腾腾的面，福贵觉得心里五味杂交，总之，他自己是分不清那是庆幸，喜悦，酸楚还是什么了。

在福贵艰难地吃面时，不远处那个坐软座是黄发青年嘟囔了一句：“这什么味，真冲！怎么每次坐车都有人吃这些东西，就不能买点牛奶面包么？”福贵刚刚进嘴的面顿时不知该继续吃还是吐出来了，难堪中，他还是硬着头皮吃了进去。而后，对着那剩下颇多的面，福贵不知该怎么办了，总不能就这么扔掉吧，多可惜啊，况且自己还未吃饱。身旁的工人此时浅笑着对福贵说了句话：“继续吃罢，大冬天的哪能饿肚子呢？这些人的话当不得真，你只当做没听见就行。”

福贵想了想，便继续吃了，还要站一天呢，不吃可咋熬呢？吃完面，喝了口热汤，福贵身体也舒畅了，垃圾还是让人递着扔了的。

半夜，列车不停的穿行，窗外挺直的树迅速后退，远处黑漆漆的一片微微闪烁着微弱的灯光，似是农家为将归之人点亮的路灯。福贵将视线从车窗外的黑夜繁星之景中收回，也收回了自己烦乱烦杂的思绪。当眼神触及车内，发现的，是让自己也十分难以表达的一幕。不久前，车内有刺耳的小孩的哭声，有年轻人不满的抱怨，有情侣间的悄悄蜜语，而此刻，只剩下了不知是哪个熟睡之人的阵阵呼噜声。本来站着的人，也顾不得地上如何，垫了张过时的大报纸，便坐下，靠着旁边的座椅睡着了，过道上，坐满了人，有个父亲，怀里还抱着个不足五岁的小孩，竟就这样相拥而眠了。

福贵站在人群中望着这一幕，看了许久许久，待他转了转头，发现远处也站着个中年人，朝着他笑着招手，算是打了个招呼。福贵惊喜之下，想喊出声来，但意识到旁人都在睡觉，就马上噤声，对面之人也将食指贴于嘴唇，示意他别喊。福贵点点头，两双含笑的眼睛默默交流后，福贵也和身旁人一样，慢慢地坐了下来，弯曲了双腿，枕着双手将头埋在膝盖里，而后慢慢地，闭上了双眼。耳边的声音，渐渐地变得悠远，直至消散。

两天时日在煎熬中，终于过去了，福贵想，如果再来两天，自己怕是熬不住了。他单肩背着自己那硕大的蛇皮袋，颤抖着腿走下了车。慢慢悠悠走出了车站，在门口，一束和煦的暖阳照照在他身上，感觉暖烘烘的，就连寒风吹过，他的不觉得严寒了，反而觉得凉快清新，抬头仰望，也不怕阳光刺眼了，只见家乡的天，此刻竟是如此湛蓝，蓝幽幽一片，没有一朵白云。

福贵深吸了口新鲜的空气，突然激动地想大喊一声：我终于回来了！他站了一会儿，在站外的早餐摊点吃了碗粉，填饱了叫嚣着的肚子，就搭乘了辆亮黄色的公车归家了。

新春之际总是如此，车上挤满了人。福贵上了车，手握扶手，默默地站着，没人知道他的内心是多么地欢愉，快活。两年了，终于能回来看看妻儿的面容了。突然，福贵好似听到了有人叫唤他的声音，福贵回头望了望，惊喜得发现是同村的林家嫂子，喊了声：“嫂子，来赶集咧。”嫂子笑着道：“是啊，购置点东西，你刚回来吧。哎哟，你家庆阳要知道你回来，可要高兴坏了。”福贵听言，也笑着应和着。

车子在绕着山道飞驰，道路飞烟四起。灰蒙蒙的烟雾中，家里的小院银杏青翠，宁静悠闲，妻子在屋内抚摸着刚织好的毛衣，庆阳拿塑料盘在院里逗着阿汪玩……