404乘以五，多少个消失的我，组成了2020

防空警报鸣咽响起的一刻，我骑着车，正在行过宽阔的马路。汽车司机们随声应和，行人纷纷驻足，很多人用手机记录下这一刻，我想了想，终于没有按响电动车上小小的喇叭。刚才看到一篇公众号文章写，人们说要以一种集体的悲伤和祭奠将死者记住，但谁都知道，这样的集体仪式，通常是遗忘的开端。鱼的记忆只有七秒，而国人的悲哀只有三分钟，至于把悲伤化为长鸣三分钟的笛声，或是化为朋友圈的半旗与白色蜡烛图片，甚至所谓的可以化作生活和前行的动力，我觉得都未尝不可。然而，若能从人类的每一点悲痛中获得一点点反思和对进步的要求，而不仅仅止步于一个宏大却空洞的形式。我觉得，才是给予那许多在404中无声逝去的平凡生命的，最真诚的葬礼。