母亲的电话本

原创文学/问我归何处

阳光和暖，照在母亲的床上，卧室的明亮中总有我辛酸的影子——那是母亲。呼吸机还是不知疲倦地吭哧吭哧地响着，一天24小时中少有间歇，母亲侧卧床上，只要醒来，就不停地翻看自己早年的电话本。

小本子是黑色，横版左向打开的那种，里面记载着很多人的联系方式，也有母亲不知从哪里抄来的人生感言。在母亲重复的动作中，我也猜不透她在翻看时想些什么。也许是在回忆早年和那些朋友一起度过的美好时光，也许是在思念自己的儿女，也许在品味那些人生感言吧。每当看到如此，我的心都在波涛汹涌，包括现在也是泪眼迷蒙。母亲现在的时光里到底还剩下什么，我的泪水中始终未见答案。

母亲的电话本中有她老人家曾经的佛友，包括母亲同性的结拜姐妹，还有一位是母亲的最亲挚友——曲姨，她比母亲大两岁。大约五年前，每年我和丈夫都要带着母亲和曲姨去一家叫作“金饺子”的素食店，吃素菜和素馅饺子。那是一家盖县人开的餐馆，玉米面包的饺子很有特色。每逢春节我们会带着母亲去曲姨家，老姐俩长话投机，一唠就是半天，我们会坐在旁边等候静听，从来不插话。记得曲姨最后一次来我家看望母亲大约是五年前的春节，是由她的女儿带着骑自行车来的，老人家一边喘着粗气，一边颤抖着和母亲攀谈，谈的时间不长，她的女儿便要带着曲姨回去，后来是弟弟开车将曲姨送回家，从此再没有见到曲姨。如今，曲姨的电话还在本子里，我们不敢打电话，也不敢和母亲提起，就让母亲一直毫不怀疑地感觉曲姨都在家里，好好地生活着。

母亲的电话本记得很有条理。一个家庭成员的电话都在一页里，便于查找。有些人的电话换过几次，修改后都有标注，清楚明白。我曾经用过的四个电话号码都在，前三个我自己都不记得。在母亲的小本子里所记录的岂止是我的电话？还有我走过坎坎坷坷的路。我现在的电话被妈妈写在夹缝里，需要仔细看才能找到，也许我的电话母亲已经记在心里。春节前夕，母亲总是拿着小本打电话，给我的兄弟姐妹打，给我家的表叔打，有时白天打，有时夜里打……我要用心听着，如果是夜里给表叔打电话，第二天我定要跟表叔解释清楚，还要说上几句表示歉意的话。我嘱咐弟弟、妹妹们，如果母亲把电话打给你们，如果不影响你们的工作和生活，就一定要接电话，和她聊上几句。虽然母亲记不得给谁打过电话，但在当时一定是开心的。

母亲的电话本里有一位老亲，是我的舅姥爷，母亲前几天翻着电话本，还问我，几年未见，不知还在不在？舅姥爷不是母亲的亲舅舅，但对我家却是恩重如山。前些年，每年春节我都和母亲去探望，一家人热情纯朴，为人厚道。三妹小时候生病，因为农村求医难，母亲就带着三妹住在舅姥爷家，在那个年月，每家都是衣食堪忧，舅姥爷能收留母亲和三妹住在家里，一直到痊愈才回家，这是怎样的亲情宽怀？如今想起，现在富裕的生活中任何礼物都是惨淡，无论如何也无法替代当年的那份恩情。舅姥爷的电话依然在，我也同样不敢打电话，在我们的心里，舅姥爷是永远都在的。

母亲的电话本中那些至理名言，更是朴素中有深刻的回味。

小本首页写到:

广成子大仙

人生如戏好登场，演技超群手足忙。观众哈哈鼓掌笑，剧终人散泪茫茫。

诗云：

佛在灵山莫远求，灵山只在你心中。人人有个灵山塔，好向灵山塔下修。

诗曰：

荣华富贵本无常，梦里相思夜偏长。喜悦心情人不老，忧烦挂碍气神伤。

诗云：

世道浇漓意感寒，修身恰似炼炉丹。人情冷暖随它去，佛祖心怀常喜欢。

诗曰：

人群涌涌尽黄泉，末晓回头种福田。何处求仙空捕影，家中活佛礼宜虔。

读过这些语句，便是我之前从未有过的慨叹。母亲每天要把小本里的内容看上几遍，每次看的时候，都在想什么呢？

岁月朝朝暮暮，人生起起伏伏。在人生浮沉的旅途中，所有经历都是一道痕迹，或轻或重，或浓或淡，或长或短，都已是人生久别，唯有这个小小的电话本，还清晰地记录着陈年旧事，老亲旧友，儿女亲情，世道沧桑。

小小的电话本，是母亲的一部光阴故事。