电话本。

爷爷从黑匣子里抽出方方的电话本，

一个人，一个号，一笔一划，

一个姓，一个名，一横一竖，

小心翼翼地，慢悠悠地填写再核对。

爷爷从黑匣子里取出圆圆的老花镜，

对着电话本，按着老人机，

一个字一个字的读着，

一个键一个键的拨着。

日子久了，时代变了，

纸质电话本成为累赘，

手机电话本应运而生，

可爷爷仍然，

一笔一划，一人一号的誊写又核对。

他总是，

反复查看。

他总说，

电话本方便。

他不信，

手机能永存信息。

后来，

爷爷把破旧的电话本和残缺的老花镜，

一同放进了黑匣子，

永远停留在了那个属于它的时代。

于是它们就这样躺着，躺着……

黑匣子上落满了灰，

电话本里积满了尘。

而今，

填电话本的这个人走了，

没人再不断的划掉、更新，

电话本里的人不知不觉地不见了，

电话本中的号也悄无声息地消失了。