去外婆家拜年

外婆，妈妈的妈妈，我们那俗话把外婆叫做家婆。到外婆家去，见了外婆，就“家婆家婆”的叫，外婆嘴上应着，脸上早已乐开了花。

现在，我还记得外婆的样子。那时外婆已经是老人了。个不高，显得单薄柔弱，尤其是一双眼睛，总是那么慈爱善良。妈妈的样子很像当年外婆的样子。

我家和外婆家同在城关镇，路本不远，但小时候不像现在修了大路，可以骑车开车，那时去外婆家得走小路。从老屋后麦地坳翻过冈，冈下面有一个生产队，多姓程，叫程家大屋。下到程家大屋的坡确实陡，即使扭了几次弯，也还是陡。小路不到米宽，如果下雪，可是不好走。回来时上坡，尤其是提着东西，上到冈来保准你气喘如牛。下到坡底，从程家大屋屋角经过，沿着屋前田埂的一条小路走一段，过一条河。过了河后，折向北沿着山排走，走出山排，又一处山冈，又是下坡，比程家大屋后的坡还要陡，只是短些。陡坡沙地，很滑。坡陡倒不怕，怕的是下面这户人家常年系一只狗在屋角。每有人经过，便狂吠不止，铁链绳子扯拽着嚓嚓地响，似马上要扑咬过来。人刚到屋边，早被它发觉，随即吠叫连连，叫得我好生害怕。胆战心惊不是夸，犹如过一道关卡。但又必须从狗面前经过，真是冤家路窄，绕不开。好在屋主人听见，便出来制止。一来二去，差不多都认识了，见着我们招呼道，“又到家婆家去呀，来坐会喝茶”。这户人家的凶狗，是我去外婆家抹不去的记忆，好在没有被咬过。

好生地过了这户人家，安安全全通过，总算放了心。接下来的路，两边是不大的山，中间狭长的畈，一带田野人家，我们管这样的地形叫“冲”。这一带人家多姓胡，叫“胡冲”。走过胡冲前的三四里靠山邻田小路后，面前横着一条大路，我们叫公路，是可以跑汽车的。外婆家就在这条公路的对面，隔着一条不大不小的河，站在公路上，不仅可以看到外婆家的门楼，就是大声叫唤，对面也听得见。这条公路于我是新奇的存在，因为可以看到汽车跑。汽车只是少，偶尔跑过一辆，记得是黄绿色的东风卡车，憨憨的样子。一旦听着汽车的声音，好奇的我便从外婆家屋里跑出去看，目光追着卡车驶远，直到看不见才罢休。

我家虽离县城(城关)不远，也就五六里路。在没有修大路前，上街(县城)都走小路。小路穿山过田，会绕一些，走起来费时间，所以感到远。加上小时候基本上在家玩，很少上街去。因此，我见着汽车在公路上跑感到新奇就不难理解了。

从公路到外婆家，顶多五百米的样子。当我们走在公路那边的小路上时，总会引起外婆家邻居们的注意。“看呀，玉梅家拜年来了，啧啧，一大挂哦。”意思是说我们的队伍人多。我们兄弟姐妹五个，加上父亲妈妈，前后相依走在路上，可不是一大挂么。人多热闹，我们也感到欢喜。

外婆早已站在家门楼前迎接我们啦。到了近前，舅舅点燃鞭炮，在噼里啪啦噼里啪啦声中，我们一个个叫着家婆，并随着外婆一起热闹地进了家屋。

外婆家的房屋跟我家差不多，都是老屋，是多户人家居住生活在同一个门楼里。我家房间的墙，也是你家房间的墙，或者你家厨房的墙，却是我家某间屋子的墙，相互之间挨连着。

外婆家的房子，分作两处，这和我家也相似。主房在门楼内，门楼外面还有一间，是舅舅的房间，地面是水泥的，房间里的床也是新式的，这一间房想必是后来加盖的。

到主房，先走上几级石阶，石阶的条石并不规整。过了石阶，跨进门楼，是一厅，敞开式的空厅，厅矮，光线不好。由厅直走是别的人家。外婆家的门在厅的左手边。进门一弄，弄狭长，黑窟窿冬，尽头放一只粪桶供小便用。弄的右边一大间，半隔成两间，一边是厨房，一边是饭厅兼客厅；弄的左边一大间是卧室，摆两张大床，靠最里角是外婆的床。我睡过外婆的床，很暖和，因为有电热毯。除了两张床外，还有一张写字桌，是带抽屉的。抽屉里面乱七八糟，什么都混在一起，一拉开，一股说不出的陈味。可我却喜欢打开它，因为有时会在里面找到一分钱，或其他什么好玩的东西。

我已经不记得，在外婆家一起吃饭的情形了。回味起来，总有许多好吃的，何况是正月，又是外婆家。总有糯米圆子的味道，有霜果吃，有鞭炮玩。我清楚的记得，外婆家的鞭炮是放在厨房灶台上的。这个地方总吸引着我，站在地上，我就能看见鞭炮红红的一角。还有火柴的味道。火柴现在好像淘汰了。不记得最后一次见火柴用火柴是什么时候了。那时火柴用一层薄薄的纸包着，一包好像是九盒。新火柴，就是没有使用过的火柴，盒两边的擦硝新鲜，轻轻一擦，火柴头就燃着，有一股淡淡的硫磺味，跟鞭炮的味道差不多，我喜欢闻这种味道。火柴也是放在灶台上，防潮。还有，就是跟外婆睡一张床上，一点也不觉得冷。她们对我特别呵护。姨和舅也喜欢我们。尤其是三姨。我还记得，三姨出嫁那天，出了外婆家门，在门楼前还抱过我哩。说明三姨喜欢我，也是图个吉利吧。我那时傻，被三姨抱起只晓得傻乎乎地笑。

外婆对我们很好。可是我却不记得外婆是在哪一年去世的，真是对不起！想起来，应该是我少年时。爷爷去世是我上初中的时候，外婆应该比爷爷去世得要早一点，那么是我小学四五年级的事情。

我记得外婆，印象最深的，并不是来自正月拜年。而是有一年，我独自一个人去外婆家的记忆。从记忆中当时没有穿很多衣服的模糊印象来判断，大概是夏天或秋天，总而不是春天，也不是冬天。

我可以单独去外婆家，说明也不小了。大概上初中前后吧。

印象里，那日是一个上好的晴天。回来时，外婆给了半袋干辣椒，叫我背回来，大概是和妈妈说好的。外婆担心我一个人回去，走山路不放心。那天恰巧同姓邻居家，比我年长几岁，辈分却大一辈的一位堂叔，来他的姐姐家。堂叔姐姐嫁到了外婆家同一个小组，仅隔着公路，堂叔姐姐家在公路的这一边。

外婆就站在家门楼前，出力地喊着堂叔姐姐的名号，招呼让堂叔带我一道回去。

我总还记得，外婆站在门楼前叫喊时的身形模样，外婆的叫喊声似乎还在时空中回响。两下虽隔得不远，直线距离也不过三百米，但中间隔着河，得出力大声喊。外婆并不是一个大嗓门的人。我从她的一次次喊叫声中，依然能感受到外婆对我的爱护，真挚无私的爱护。这种感情，在过去并不少见。现在，我再也感受不到了。想一想，只觉得恍若隔世。