轮

环山皆路，那是很长很长的呀。弯曲、盘旋、绕上去，缠下来，转过多少山头，越过多少沟谷，还不知道。它到底要爬到哪儿去？镇不住按不了这条龙，车轮就慢慢压过来。萎缩、低眉、弓腰、蜷腿，哪儿来了这么一个人？他坐在路边光溜溜的石上，玛瑙嘴的烟锅儿，晃动着的荷包，白线在红底上扎个圆圆的图案，那是春秋留下辆破旧的战车，他怎么不闭上眼呢？风卷起密密的尘土扬给他，他也不掸掸，灰尘楚楚。烟慢慢地从暗红的火星中升上来，丝丝爆响，宛转飘开。雾好大呀！弥漫了山，沟底的水声从密林中传来，滴答、嘭嘭，水面飘摇一片树叶，哗哗，也转着圈儿，半圆，向前飘一截，逆时针。吱吱吱，车轮压过来了。

“学生娃娃，下山去？”

“老人家，下山去！”

“嗯。”

“自行车下山快，马车还得刹急轮呢？你看，马老是撅屁股。”

烟包，战车，破轮，钟摆，一辆木轮或胶轮马车、牛车，拟或手推车。山路崎岖，薄雾弥漫，车如甲虫在山间缓缓爬行，春夏秋冬少年中年老年黎明炎日黄昏北辙南辕，老头蜷缩着身子，不哼不唱，吱吱丝丝地咂着烟，雾包围住了他的脸，轮子吱纽纽地哼着单调低沉的歌。苍灰的天，阴沉着脸，铅一样沉甸甸的山疙瘩。我们的日子哟，流得跟水一样，一片树叶，转着圈儿，半圆，飘向前，逆时针，又冲下去老远。

“学生娃娃，我们就这样过来了，一辈子煎熬着。”

轮依旧吱扭扭地哼着。轮里头有许多故事呢！窑洞半个轮，那是凝固了的弧圈，不再运动了。千万次镐抡下去，臂膀上滚下来豆粒般的珠子。媳妇要剪窗花，搜出红纸，抖尘，折方，对角线，剪刀磨得闪亮，嚓嚓嚓，纸在手里转来转去，又一个血红的轮贴在窗格上。太阳升起，油黑的木门吱扭地转开，黄狗从磨盘上跳下，懒驴就围着它得得走动，磨呀磨，面流进了圆木桶里，圆铁锅滚动着肉汤，咕咕地叫，粗瓷圆碗，照出圆圆的木刻般被菜汤烤红的脸。木犁半圆牮，牛拉着在山头旋转，一圈圈的犁沟犁行，越来越小，渐渐包住了山头。油灯闪动的圆形火光，渐渐暗下去，两个人蜷作一个圆，像打坏了两半的玉镯重又合拢好。静寂的山里，圆圆的月亮从松林中穿过，不扰动半抹云彩。

“学生娃娃，快下山去。”

落日如血如轮，少年与自行车如鹤从中掠出，飞一般地冲下山，山路通天。有一日，黑亮亮的柏油路网住山，汽车在山下等候，一声闷叫，轮子飞快转动，逶迤爬上山来。这老人避得远远的，汽车油味使他吸吸鼻子，冒烟荷包从此收拾起，拍了拍屁股后面的土，眯缝着眼看。