用如此放纵的节奏，总算是看完了川端康成的两本书：《千只鹤》和《伊豆的舞女》。
只看一本书是不能完全认识一位作家的，当初看《雪国》，想起作家的结局，总感觉人生实在太过徒劳的气息太重了，尽管书中描写的画面很美，却压抑的令人沮丧。
《雪国》里收录的另一篇小说《湖》，竟回忆不起丝毫情节，只记得一个萤火虫的画面。这对我来说也是比较少见的事。短篇小说不敢保证，一般看过的中长篇小说，我都会记得文字传递的情感和大概的故事。这一篇怎么翻书也找不到记忆。看来有重温的必要了。
《古都》看完后曾听梁文道讲过。一对孪生姐妹的故事不复杂，人与人之间是温情的。看书时，倒是怀念起京都来，那次去只能算是匆匆一瞥，真想好好走一走，细细地看一看啊！书中讲的和服花样设计啊、腰带制作啊，一种浓郁的情怀荡漾开来，却又有经不住时代变迁的哀叹。看着书就像慢慢地走在古都，慢慢地看着人们和他们身周的一切。或许脚步正停留在路边的胡枝子白花旁，眼神不忍离去。
《名人》和《千只鹤》都有一种物哀的气息。《名人》里传统的棋道慢慢没落了，曾经的名人也失去了光辉，走向了生命的尽头。《千只鹤》里是传统茶道世家的消逝，书中的爱情犹如不知去向的茶器。看似平静的新婚生活像是落寞的夕阳，没有多少生气和活力，无非是活着罢了。
可能我的心情是平静的，所以并没有感觉到压抑，倒是对了解到“志野陶”这样的日本茶器感到欣喜。后面还有很长一段的信件，简直是一场走在高原上的温泉旅行。也许真的可以跟随书中文子的脚步去走一趟，看一看她所描述的美景。
《伊豆的舞女》这本小说集收录的19篇，前面15篇还是熟悉的气息。就像在《伊豆的舞女》里，一个学生哥在旅途上遇到一个巡演艺人家庭，他对那个14岁的舞女心生好感，一路跟随，展开了这个奇特家庭的故事，他们受人冷眼、日子艰辛，却喜欢这样游走的生活。这一路又是很美的伊豆之旅啊，学生哥去往东京了，相约再见的日子想来是不会出现的，而读完后心里又多了一个想去看看的念头。
印象比较深的是《温泉旅馆》，一个乡村温泉旅馆里的一群女佣各自的人生故事，都是那么年轻的女孩子，让温泉这样舒适的地方充满了年轻女孩的娇笑声，她们像是飘荡着的精灵，命运不济却很生动。我的脑海里有她们放肆的笑声。也想在冬雪之日在自然的山林间泡一泡天然的温泉。
后面4篇是完全不同的风格了。《水晶幻想》将情感故事隐藏在跳跃的场景中，女性角色充满张力。一位妇科医生的夫人和胚胎学家的丈夫，所写的像是对繁殖的探讨一般。让我印象深刻的是这样“自由联想”似的写法，感叹作家的脑海里是有多少的想像啊，真真是一场水晶幻想。
《抒情歌》的故事是一位女子的爱人与另一位女子成婚，她在哀悼那位不知什么原因死去的爱人。可这里面是一场关于轮回的讨论，佛家和基督的故事，神话传说穿插其中。一位有预知能力的女子，她与他灵魂相知。真有精灵在架桥以消灭死别的悲哀吗？一首关于轮回的抒情诗，是理性的哲学和宗教讨论，也是灵魂之爱的哀婉凄美！
读了四本川端康成的书，能说认识作家了吗？我想也只是认识一部分吧，或者说通过书又认识了自己一部分。
静下心来，我想说我是喜欢这些书的，这些会让我心里涌起泪意的书。它们真的很美！
网友评论