爱上一个城市其实很容易，只需要在那里待上一段时间，然后再突然离开。在离开的那个刹那，你就会情不自禁的开始怀念这里的一点一滴。
那时的北京胡同满城的青砖青瓦，一望无垠的湛蓝，倒是和灰色的房顶，有一个温色的反差。
几棵长在墙头的蒿草，迎风颤枝，也似乎是一种骄傲。四合院中，依然是灰、红、黑地交替；别说没有生机，窜跳着的花猫，再轻，也可以让人注意。
门槛处的老人，向着邻里的故交叙说着平淡真实的生活琐事，偶然有年轻人骑着自行车与老者问候并迅速远去。透过几家敞开的门户，能听见电视机的声响与孩子的哭闹。阳光悄悄从密叶间落了下来，胡同瞬间鲜活了一般，喧嚣而又恬然。
流窜在大街小巷的时候，北京老胡同是最热闹的地儿，也是我常去的地儿。胡同儿里面有铁匠铺，裁缝铺，剃头铺子，还有一个叫王冰棍的人拍打着冰棍箱子过来又过去，一根老冰棍儿，我便是能从胡同这头舔到那头了。
老北京城无论大街小巷，多是横平竖直，大栅栏地区的钱市胡同，中间最窄处仅40厘米，是最窄的胡同。若是体型稍微胖胖的的朋友，到此最好绕路而行, 因为不论正行还是侧身，都有可能被卡在那里，动弹不得。
所以北京人走路无法取巧，无论选择什么都是拐硬弯儿，比较比较也还是一样长短。即使是这样，北京人走路依然是有选择的。走大街，干净倒是干净，就是乱，搅和得你不得安生。穿胡同，鞋子容易吃土，但似乎更安全，你不愿遇见的人或事儿，多绕一下也就“躲过去”了。
有时候去的时候是冬天，不知为什么，总觉得那时的冬天比现在冷。走在胡同里，要是赶上风口，那迎面而来的风打在脸上就像针尖一样扎的人生疼，多呆一会儿仿佛就会失去知觉，让人不得不加快脚步。
冬天里，胡同里的主色变成了灰白。参差的槐树，枣树都干巴巴的伫立在那里，胡同后面还有着没有融化的积雪。一个不小心，便会脚底一滑，一屁股栽进雪地去了。
胡同深处，会不时闪过一辆“二八”车，绿色的军大衣，棉帽子棉手套，裹得严实。车速不会很快。要是熟人，一准儿下车打个招呼，说说干嘛去。孩子们貌似是最不怕冷的人儿，穿着家里缝制的棉衣毛裤，腮边抹一把鼻涕，袖口也是黏黏的。在胡同里追着，闹着，也不觉得累。
到下午四五点了，还在外面闹腾的孩子会被勒令赶紧回家。回到屋里，蜂窝煤炉子上烤着的是大半个红薯，几片馒头。然后一家人坐在炕上，拿根大葱，抹一片馒头，要是刚刚买了杂面，切点酸菜做一锅热腾腾的杂面汤，吃上一碗会驱散所有的寒气。
入夜了，影影绰绰的是各家灯火。躺在温热的炕上，窗外是飘零的大雪。
时光流淌，老北京胡同的风采在渐渐褪去。
这些正在消失的胡同、院落、老宅、古树...就是活着的记忆。
网友评论