瓷儿

        学文的家在细管胡同里。

        北京城里有名的胡同数都数不过来。老北京人说:有名的胡同三千六，没名的胡同赛牛毛。在这三千多条胡同里，细管胡同显得低调得多。里面住的人也都是街里街坊，能在一起吃个茶，道声早。细管胡同有一点好:去哪都方便。穿过这一条狭长的胡同，拐过两道街，就到了南锣鼓巷。学文周末写完作业，大多都会穿过这条狭长的胡同，跑去南锣鼓巷。

        学文喜欢在这道街里逛。南锣鼓巷里好玩的多，好吃的也多。沿街的店铺一间一间，炸糕的，烤肉的，卷油豆皮儿的;桌上放着焦圈，炒肝，放着一碗稠稠的老豆腐。馄饨侯的门前从来都排着队，斜对过总有一个小车，小油锅里噼里啪啦地炸着丸子。学文有时会买一小碗丸子，五六个竹签子，一根签子上有俩丸子，现从锅里滚烫的油中夹出来。丸子炸得焦黄，嗞嗞往外冒着油。刚出锅的丸子烫嘴，学文拿着一小碗丸子，走到旁里一间铺子前，看老人吹一个肚皮滚圆的小老鼠，就能吃码在最上面的丸子了。学文吃一个，签子上还有一个，放在碗里拿手拢着，从糖人宋走到笛子胡，签子上的另一个丸子才被吃进肚子里。学文的话不多，也不自言自语，这样能走一下午。八月份的天稍稍露了红，学文用手盖着敞碗的丸子，跑回家，有的还没完全凉下来，爸妈下班回家刚好能尝一尝。

        学文的爸爸妈妈在七小教课，学文在五小读书。出了胡同，拐一个弯就能到学校。学文的书念得好，字也写得好。老师要发个讲义，学文会被老师叫去抄一份，印出来，大家都看的是学文抄的讲义。大家都说学文的字写得好看。写字也很好看的树武尤其这样说。

        树武是学文从小一块长大的好朋友，没上小学之前两人就认识了。小学更是在一个班。老北京人叫这样的好朋友为“瓷儿”，也叫“铁瓷儿”。两个人像兄弟一样。有的时候学文去南锣鼓巷，身边就多了一个小伙伴。

        树武和学文一样，会捧着一碗丸子从打头第一家店走到末尾一家。有时候街上人特别多，来来往往地走着，树武就会在泥人张的店里待一会儿。

        树武喜欢泥人，尤其是摆出来的京剧脸谱，花花绿绿，威严嗔怒。树武和爸爸一样，是一个十足的票友，迷花脸，也迷老生。树武有一个专门的柜子，里面摆着各式各样的脸谱，几天就挨着个的擦一次。每次一摆出来新的一套，树武的爸爸就马上给他买回去，工工整整地和之前那些摆在一起。学文觉得脸谱好看又新鲜，可是成套的脸谱太贵，学文只能暗暗赞叹。

        人不多，学文和树武就接着出来沿街走。树武会分给学文两串丸子，但从来不会拿学文的丸子。树武的办事很聪明，从来也不会让学文感觉很不舒服。这样小的年纪，明白事理是一件值得父母骄傲的事情。

        有时学文走得早，树武就返回去再买一碗丸子，走过一个街角，也回了家。树武的姥姥姥爷住在东四十条胡同，他经常回这里，而不是回自己家。树武的家临近市中心，住在六层楼，没有树武认识的朋友。爸爸妈妈得空回来，也会带他回在南锣鼓巷里的一个大院子，附近的胡同里没几个这么大的院子。树武也不愿意回这里，更愿意在姥姥家的老沙发上吃着丸子。唯一的是，他们家的大院子旁边是一户更气派的宅子。宅子里有两棵海棠，听爸爸说差不多值半个宅子。花季一到，嫩红的蕊，翠绿的叶，像一团石榴籽一样鲜红的花骨朵，茂茂密密地开着，树武坐在院子里的小石凳上，一看就是一下午。

        树武记起学文也一样特别喜欢花，可是树武从来没有和学文说起过邻居家的海棠花，他并不知道树武的家，学文从来也没有问过，树武也从来没有说。树武想，学文那么聪明，每次回家都知道我拐进这条胡同，他或许知道我的家在这。可树武从来没有问过。

        区里评三好，学文树武和同校的几个学生一并被报上去，一个学校只有一名。老师们都认为是学文的奖。两周之后证书发回来，是树武。树武很惊讶。学文的笑容却很灿烂。

        爸爸妈妈在饭桌上说起，都感到无所谓，学文没有说话。爸爸帮妈妈刷碗，学文回屋学习。妈妈小声对爸爸说，区里的教研员是树武爸爸的老同学。学文没有出声，好像什么事也没发生地坐在一边。

        树武听爸爸说起，感觉很不好意思。他有意地观察学文，学文好像并不知道。树武好几次想和学文说，总是找不到机会。树武觉得很内疚。

        马上要升初中，学文的爸妈想让学文去西边的区，爸爸去那边调动工作，也方便照顾学文。树武的爸爸已经办好工作的手续，安排他到外地上学。树武不想离开胡同，也不想离开朋友。树武觉得有什么事横亘在他和学文之间，可是是什么，他也说不清楚。

        临近毕业，学校的事情多，学文便不常去南锣鼓巷了。树武也是。

        毕业考试前一周，树武收到一个包裹。是一个木头做的小匣。树武拆开塑料布，是一个泥人张的色彩斑斓的脸谱。树武很开心，即使成单的一个远不及一套的价值。树武想，学文一定攒了好久的钱，才能买得起这样一个脸谱。

        树武把那个脸谱放在柜子里最显眼的位置，比得到一柜子的脸谱还要开心。树武想了好几天，要送给学文什么呢？

        树武偷偷回到自己家的大院子，小心翼翼地剪下一朵小小的海棠。树武的心怦怦跳着。他听爸爸说过，这两株海棠就抵得上临近的三间宅子。树武捧着这朵小小的花。小心得仿佛这是一朵马上就要融化的冰花。

        树武寄了出去。他想，学文一定也会很开心。

        夏天一过，树武和学文都是初中生了。

        学文和树武再也没有见过面。