先行了万里路¹

文/幽泉小伊

我的人生，二年级开始住校，二十二岁长大成人²。

我是五岁上的村小，上了三个一年级。学龄不够没有学籍，更没有参加期中、期末考试的资格。熬到第三年的老油条，终于算入了籍的学生，因为基础扎实挣了个班级第一。可惜天公向来喜欢作丑，一升二之际，师资调离，村里唯一的老学究走了，二十几个孩子不得不“转存”到十里外的完小就读。除了村委会就近的学生，家里远的都得住校。当时年纪小。有摩托车的家庭都寥寥。我们一家三口踏着山路从家到学校，被褥和床板是爸爸背的、我是妈妈背的、书包是我背的——妹妹还没出生。第二天，爸爸向学校交了红豆、干酸菜和米面油，妈妈给我兑换了饭、菜票，留下句“往后的路全靠自己走”，就又回去了。

从此，我和小伙伴们混上了周五散学徒步回家、星期天下午徒步返校的光阴。每周二十里地，脚底板也疼，边玩边走，天黑了才赶到学校或者家里，免不得挨一顿老师、家长的臭骂。那会儿不知哪来的贼胆，三五结群就敢点着蜡烛往溶洞里钻，山沟沟里撬兰花、水洼洼里掏螃蟹，还因为多肉的叶片厚实，给它取了个“厚脸皮”的怪名。2010年云南特大干旱，学校停水，老师不得不带队，领着——拎着塑料瓶、桶的我们，到距离学校四、五里开外的山洞汲水。后来一切回归正常，嬉戏打闹、上课下课。最鼓舞的要属劳动课，可以上山搭窝棚、捡菌子、摘杨梅，食堂的柴火也全靠我们。曾经的饭菜真香啊，不像现在，学校都建了蔬菜大棚，养鸡养鸭的。说不羡慕你信么？六年的路途不短，那些形态各异的钟乳石、野花野草野果野生菌，虽然品相未必完美，但始终印在心里，二十多岁还在回忆。

中学到了县里，我是钻书的少年。初中班主任不让我们看课外书的歪理，自己买的一律没收、从学校阅览室借的全部归还回去。倒是语文老师开明，天天念叨“好了歌”，于是我在他的间接怂恿下凑钱拿下一套四大名著，最先看完了红楼，然后西游、水浒，三国还在班主任那里存着，所以看的电视剧居多。高中啊，就是郭敬明文章里讲的炼狱阶段。书本里夹满了试卷，学习的忙里是偷不出闲的，只有十天一次的“放风”（顶多一下午）可以逃出校门、夺来时光。啃书的日子最短，却办了几个书店的会员、开了县图书馆的借阅证，埋头苦钻，读了《史记》、读了许多的中国名著和外国奇幻。女班长还总埋汰我“只有那天下午我属于书，平时都归她管”，那时候她还不是我的老婆。

高考志愿没录到医学院，反而拐进了中文系，在外省接受系统的文学熏陶。文学、文论、美学、语言学浩如烟海。结识了几位作家、编辑，并萌发了迟来的写作思考与尝试，也算是弃医从文了。大学毕业，怀着满腔的热血一头扎进大西北。西南——西北，五千多公里，直接一眼万里，一次性到位，光火车就足足开了两天两夜，风沙大到能把房顶掀翻……你要是问新疆什么模样，多少形容词都表演不完，要是提到喀什地区的沙漠、戈壁滩，我倒是可以很负责任地告诉你，盐碱的味道是苦涩的，因为我亲口尝过，舌头为证。

再往后的日子不知道还要走多远，但肯定要走到生命的终点。老话都说“读万卷书，不如行万里路”，就目前这二十几年的里程，全部距离细算起来何止万里。先行了万里路，才读懂余生坦途。我就像一只野鸭，早早学会了游水，即便某一天不小心从桥上跌落，也不怕溺亡。

［1］本故事杜撰成分居多，请注意甄别。

［2］引自陈亭夫的诗《晚景》：“我的名字，三岁开始讲话，二十岁长大成人”。