红薯墙

早些年，红薯是主食，煮着吃，馏着吃，烧着吃，每天都要吃，每顿都要吃。每个人的肠胃里都憋涨着红薯气，放的屁也是响响亮亮的。

我经历过天天吃红薯的年代。那时，玉米、高粱等作物没有红薯产量高，红薯种植的面积便最大。秋天说是分粮，一多半都是分红薯。谁家的锅灶上，都是一筐一篮的红薯。

刨红薯的场面很热闹。大人，小孩，男人，女人，能来的都来了，人们扛着镢头、铁锹，掂着麻袋、布袋，推着小车，拉着排子车，一路浩浩荡荡。

妇女们先把嫩叶薅掉一些，留着做蒸菜，或者喂猪。再把红薯秧割掉，露出红薯堆。红薯秧有几米长，且相互缠绕。从根上割断的红薯秧，也不能一下子拉扯掉，需要东拉西扯，卷到一起，卷到地边或垄沟上。

刨红薯需要技巧，不能把整块的红薯劈成两半。先把红薯堆周围的土松动松动，然后将镢头或铁锹下深点、远点。力气大的，一镢头、一铁锹下去，能将一堆十几块红薯刨出来；那大的、小的、圆的、扁的，都像被裸了体般的羞涩。爱搞笑的人挂在脖子上，像一颗颗手雷。

刨了红薯就分，就在地头、地中间分，一秤一秤地分：两口人的堆成一堆，三口人的堆成一堆，四口人的堆成一堆……家有几口人，就去几口人的堆堆装。

红薯好吃吗？干面！

红薯好吃吗？细甜！

干面细甜是最好吃的红薯。

场光地净，秋风飒飒。人们把红薯擦成薄片，摊晒在麦青地里和房顶上；那大片大片的红薯干，铺排出一片白的世界。风将它们的水分浓缩，太阳将它们的身体变瘦。待到晒干后，能发出哗啦啦的响声。

你见没见过这样的大片：一伙人在一起吃红薯，他们将红薯皮抛向附近的一面墙；他们像投弹一般，啪啪，啪啪啪，让整面墙上粘满红薯皮，成为一面独特的“红薯墙”。这些红薯皮粘贴在墙上，经受着风吹日晒雨淋而不落。到了来年春天，粮食不够吃的时候，人们将它们揭下来，熬成汤，度过饥荒。

这当然是很久以前的事了，我都没经历过。

天天吃红薯的日子有些苦涩，但也有乐趣：煮饭时放几块红薯干，那是又面又甜；馏熟再晒干的红薯，吃起来筋道；而在火中烧烤的红薯，吃起来烫嘴，更是过瘾；红薯熬出的鸟糖，竟是儿时最好的零食；红薯芡做的粉条粉皮最好。秋假我看地，吃了一个半月的红薯，吃得脸蛋红扑扑的。

忘不掉的是，是爱美的小姑娘，她们将红薯秧上的叶子捋掉，留下一长段的茎，然后用指甲掐成一节一节的“链子”，她们挂在脖子上，成为最漂亮的项链，成为那个年代的绝唱。