当你老了

2022年5月13日    星期五    晴

不记得具体什么时候翻阅杜拉斯的《情人》的，只记得当时只用了一个下午是一气呵成读完的，直到现在我仍然记得书中的一些细节，零零碎碎的句子背后是沉重得令人窒息的母女、兄妹关系，这种原生家庭可能是悲戚生命中不能承受之重，让人不断地想逃离。整本书的基调是灰色的、甚至是黑色的。

但文章的第一段话让书中的颜色略微有些明亮，让人情不自禁地接着读下去了：我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有个男人朝我走过来。他在做了一番自我介绍之后对我说：“我始终认识您。大家都说您年轻的时候很漂亮，而我是想告诉您，依我看来，您现在比年轻的时候更漂亮，您从前那张少女的面孔远不如今天这副被毁坏的容颜更使我喜欢。”

“我已经老了”，带着岁月的沧桑，夹杂着一种晚景的凄凉、绝望和油然而生的自怜甚至自恋，这份无以言说的隐痛如鲠在喉。然而，当老了的作者偶遇自己初恋情人，初恋的记忆穿越时空来到在彼此的脑海里，心底的依旧是那份最初的温柔。看到这段美妙的文字时，让人想到了叶芝《当你老了》：

当你老了，头白了，睡意昏沉，炉火旁打盹，请取下这部诗歌，慢慢读，回想你过去眼神的柔和，回想它们昔日浓重的陰影；

多少人爱你青春欢畅的时辰，爱慕你的美丽，假意或真心，只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹；

垂下头来，在红光闪耀的炉子旁，凄然地轻轻诉说那爱情的消逝，在头顶的山上它缓缓踱着步子，在一群星星中间隐藏着脸庞。

时间带走的是华丽的爱恨情仇，而曾经沧海难为水的过往让逝去的岁月有一丝丝忧伤。以往的冲动已归于平静，衰老的额上勾勒出了痛苦的皱纹。

《情人》是自传体小说，作者杜拉斯曾表示，书里的每件事都是真的。书中那时的“我”才十五岁半，穿着破旧的丝制连衣裙，眉宇间泛着少女应有的羞赧纯真，内心里却刻着不属于这个年龄的少有的苦难和早熟。父亲已经去世，母亲又不善经营，虽是白人，在殖民地有一定的社会地位，却比较贫穷，生活上只能维持温饱。

就在湄公河的渡船上，就在船旁的那辆黑色轿车上，二十七岁的他吸着英国纸烟，温文尔雅，风度翩翩。他以那种我早已习以为常的目光注视着“我”。虽是富家少爷，父亲修了很多房子，也买了许多，按现在时髦的叫法就叫“房地产大老板”，他们主宰着殖民地广大居民的命运，却又是地位低下的中国人。因此，“我”的母亲和两个哥哥都还瞧不起他，即使他非常有钱，还热忱地邀请他们一家人吃饭、跳舞等，“我”那些贫困潦倒的家人们还根本不搭理这位富家公子。

也许这是前世的因缘吧！不管外人怎么看，他们一见钟情，热烈相爱。完全不顾种族、国度、文化、性格、年龄的巨大差异，像飞蛾一样奋不顾身地奔赴爱的烈火之中。

在湿热的堤岸居室里，女主人公体形纤弱修长，胸部平得和小孩的前胸一样，涂着脂粉、口红；而男主人公身体瘦软无力，缺乏阳刚之气，但他们感受着彼此温馨的肌肤，他们在哭泣和呻吟中交缠，他们沉浸在这种绝望的爱情之中。

他们明明知道结局，却依然爱得疯狂而深沉。女主因为爱上不该爱的人，被母亲和哥哥们不容，被世俗所唾弃。她成了“小娼妇”，被母亲发疯般地撕打，回到巴黎后，母亲的娘家人也不允许她进家门。做为独子，男主人公的父亲动用金钱和权力迫使他们分离。

历经各种风暴过后，一切复归沉寂，而他们已不再是从前。两个不同世界的人终于分手，他们各自结婚了。战争结束多年后，他带着夫人来到了他渴望的巴黎，他打来了电话，他向作者走来，表白自己多年来的思念，就是文章开始那段情意绵绵的话，声音一如过去的胆怯。可，他们已经老了，回不了头了。

杜拉斯的文字中的世界是一场场支零破碎的场景，像蒙太奇的画面一样，可能一切都是因为整个都是回忆中的场景，破碎而不连续。而书中的每个人似乎都有着不可饶恕的缺憾，就连作者的母亲，都是那么可怕、狠毒，她重男轻女，从小就打压她，还无情地棒打自己的初恋，这让杜拉斯充满了恨意。无时不刻都想逃离这个令她窒息的家庭。

当她老了再回忆起这些过往时，揭开那些陈旧的伤疤，似乎还有些心痛。不过那份最初的爱情虽然结局令人悲伤，但那种惊心动魄的过程依旧令人怀念。从肉体到灵魂碰撞出的惊人的火花令整个世界都黯然失色。初恋是最令人难忘的，这份战争中发生的异国情缘更是让作者无法忘怀，即使年纪大了，那些过往的细节似乎仍然能够打动她的心。

而初恋情人的那句话“您从前那张少女的面孔远不如今天这副被毁坏的容颜更使我喜欢。”简直是更叫作者欲罢不能地进入美好却又痛苦的回忆之中。爱情是短暂的，结局是令人遗憾的，而过程却让人怀念的。