川藏古道，高山峻岭，大河交叉，林莽雪原，野花如歌，湖泊如梦。
这条千年古道完全是用人和马踩出来的，故被后人称为“茶马古道”。
以前，地处边疆的横断山脉山区交通条件仍旧十分落后，马帮运输仍是不可缺少的运输力量。70年代开始，国家不惜代价开辟进藏公路，进入新世纪后，乡村公路已经修筑得比较完善了，即使是只有几十户人的山村，国家也给他们修筑蜿蜒的公路方便群众的生活，于是，盛行了上千年的骡马运输跌入低谷，大家都买了货运的小汽车，马帮逐渐在历史长河中消失了。
现在长途运输的马帮已经没有了，但各家各户仍然会养一些骡马，平时养在家里，有活干的时候，村里把骡马集合起来，形成马队。
当地山上有众多牧场，藏族人们把牧场又称为牛场，牛场是村里的共同资产，所以建牛场、上山采山货，挖虫草，或者日常输送生活用品，都要用骡马托运物资。
牛场，是一个高山草甸牧场，海拔大约4300米左右。上面雪山开始融水，植物丰茂，适合放羊牛马，冬天过去，雪山上已经没那么冷了，可以搬物资直接到山上的木屋住。
山上要修牛场，夏季是最佳的季节，山上的牛场在海拔四千多米山腰上，两边都是在悬崖上，没有电，不通路，要用骡马托运，施工难度特别大。
康藏高原，崇山密林，道路艰险，山顶都是终年积雪，其艰难程度可想而知。赶马人即使起早贪黑，每天最多也只能走几十里路。
山头响起一阵嘈杂的铃铛声，伴随着人的前后呼应的口号，牲口的嘶鸣，滚落的碎石，十几匹骡马后面跟着几个高大的康巴汉子，队伍中大部分是骡子排成一列，骡子背满各种物资，也有少量的马，而马背上东西比较少，可能马是用来备骑的。
沿途，由于深谷高岭，路况惊险，骡马难以通行，只有人的双脚可以攀援其间，弯弯山道上，赶马人们的山歌声、就像奏出的一曲曲优美动听的千古绝唱。
这些骡马，由于个头不大，耐力好，行走快，善登山涉水，能顺利把货物运到目的地。
骡马少则十来匹，多则三五十匹的马用长绳穿成一长串，每匹马的脖子下都挂着一个大铃铛。
山上有豺狼熊豹，赶马人必须要结伴而行，他们将马脖子下拴上铜铃，行走时响成一片，可以起到震慑野兽的作用。
很长一段路是人烟稀少、山色葱茏的大河谷。时而开阔豁然，时而逼仄陡峭。草丛与荆棘之间，有一条时断时续用石条垒砌的小路。
上世纪五十年代，马帮还是一支不可缺少的运输力量。人们称赶马人叫“马锅头”，实际上是长期赶马又有实践经验的人才配称“马锅头”。他们穿着都很朴素，内外都是棉布的对襟短衫，大筒裤。久经风雨，脸色黑里透红，衣服最易变色朽烂。有的人为抵御风雨和寒冷，外加一件山羊皮缝的“羊皮褂”或“短马褂”。
除了头马脖子上挂着的铃铛以外，如果马匹多、队伍长，赶马人还要在中间敲着一面小铓锣，好像提醒后面的马儿跟着走，别掉队。其实前后都有人护卫着马帮的安全。
中途累了，要休息，赶马人先将马驮子卸下，把马围起来，给它们喂草料和水。接着烧火造饭，先烧出热水，各人都习惯了， 忙着用热水洗脸洗脚 ，洗却一天的灰尘和疲劳。一会儿饭熟了，蔬菜是路上买的很新鲜，炒炒煮煮很快也就熟了。菜热饭香，饱吃一顿。
几个人围在一起，边吃边讲，有说有笑，我看他们吃得真有味啊！饭后，他们就在火塘边唠嗑一阵子话；红通通的火苗 在跳动，火光映照着每个人的笑脸，这是最开心的时刻。
藏族马帮有个传统，他们洗过脸脚之后，就用饼饼茶煮茶水，把茶水滗进“酥油茶桶”内，加上酥油和盐等配料，轻轻搅成醇正喷香的酥油茶。然后将酥油茶分到每个人的碗里，各人抓几把青稞面放入酥油茶里，用左手轻轻地捏成糌粑开心地吃起来。
吃完醇香的糌粑，喝过浓郁的酥油茶，查看了马匹和驮子，他们又围着火塘，不约而同地唱起原生态无伴奏的欢乐的藏歌，又和着歌声手拉手儿踢踢踏踏地跳起藏族舞蹈-锅庄，借愉快的歌声和粗犷的舞蹈消除疲劳。
在山里生活，不仅要懂四时节令、天气变化，要能辨别方位道路，通晓各民族语言，而且要识骡马的性情，要会各种马帮所需的技能，支帐做饭，砍柴生火，识别野菜野果，上驮下驮，钉掌修掌，找草喂料，乃至医人医畜。
山里的天黑得早，不到6点，天已经完全暗下来了，早早把骡子带到一处平坦处，卸掉它们背上的背篓，一声令下，两只骡子同时卧倒在地，舒舒服服地打起滚来。你要是不让它好好打个滚儿，它晚上就不会好好吃草，第二天干活都无精打采的，这个滚儿就像我们做按摩一样，骡子也需要做保健按摩。
山里冷，赶马人在窝棚外点起了一堆柴，一边烤火一边喂骡子：“这要喂一夜呢，一晚上最少得起来三到四次，不敢睡得太死，一是怕山里有野兽伤害骡子，二是怕骡子吃完草料，你不及时给它加上，它就该乱踢蹬了。”
尽管大部分是骡子，但是主人们还是习惯叫它们“马”。“别靠近那匹马，它一见陌生人就紧张，小心它踢你。”在马帮上山运货时，有一匹头马带领着马队上山。这匹马的脾气最好，也最听话，不会乱跑。上山时，这匹头马决定着马队的行进速度和行进路线。.
常年和骡马在深山里攀登，时间长了人和骡马之间也有感情。 这么多匹马，哪匹马脾气不好，哪匹马爱吃什么，哪匹马干活时喜 欢偷奸耍滑，马帮人都像了解自己的孩子一样了然于胸。
赶马人每天都要向山上运几趟物资，每次每匹马的负重都在两百斤左右，所以人们对这些马儿特别的优待。
骡子虽然吃得少，脾气好，但就是偷懒，再就是骡子腿上没马有劲，不管再陡的坡，跑得再快，你让停，马都能停住，但骡子不行，所以驮货的时候要慎之又慎，弄不好就滚坡了，这么陡的悬崖峭壁，再加上几百斤重的货物，要是滚坡了，必死无疑。
夜深了，繁星闪烁，月光倾泻，火塘里火光在闪动。他们欢悦兴尽，睡觉时用驮子作“帐逢”，人就睡在下面。
翌日，昨夜星辰伴着晨曦消逝，马帮早已不知去向。留下的是撒落的草料、马粪、还有余温的炭灰和几个烧黑的石头。
他们过险山，涉湍江，将汉、藏地区息息相连。虽然如今几乎所有的茶马古道沿线，都被现代化的交通工具取代了，呈现在我们面前的，只有越来越淡薄的遗迹。
（完）
邀请函
龙梭探索举办了这样一个节目，在遥远的藏地边区有一处秘境，那里有雪山和森林，有房子和牛羊；现在邀请您过来一起生活，共同建设家园，一切从零开始，自食其力，自给自足，创造理想生活方式。节目持续半年，并同步直播，拍摄成纪录片。
如你想加入，请点击下面视频观看详情
联系方式
想了解我们的节目，或报名志愿者，或只想默默做一名观众，都请加龙梭的私人微信号“flyshuttle”，（添加备注藏地家园），可获悉活动最新进展消息
↓↓↓戳“阅读原文”，了解藏地家园活动详情
网友评论