曾经的故事

      曾经的故事

他要把自己编好的十个箩筐担到城里卖。他说，一个可以卖到五毛钱，比当地卖一个多两毛哪，十个箩筐就多出两块，顶六个多劳动日。（当时一个劳动日只分三毛钱）他说着，掰出手指头，让儿女明白明白这个道理。见儿女还不为所动，竟赤红了脸，大声嚷嚷说：有什么难的，打太原的时候，我抬着一麻袋军饷连夜跑三百里路，怎么了，怎么了？真是的。

      他总拿过去与现在相比，一比，就说如今的社会多么好，就是天堂，家家都过的是天堂的日子。一碗稀饭也能吃得安心，不会像过去，灾荒年，一人一人的饿死在街上，所以，如今什么苦都算不得苦；难，也算不得难。

      儿女们知道拗不过他，也只好大早给他做了一锅焖米饭，备了一些干粮。

      他拒绝带干粮，嘟哝说糟蹋粮食，拿了碗，只从锅里吧啦了半小碗米饭，喝了两碗水，就拍了胸脯说饱了饱了。

      他把五个箩筐扎成一摞，用绳挽个十字结，有半人高。他担上肩，猛转头，颠到另一膀，轻轻地舒开腿，学了戏文里小花旦的动作。儿女们笑了，他自己也开心一笑。

      他家离县城有六十多里的路程，要爬三十里的上坡，再下三十里下坡。他担了担子轻快地一路小跑，嘴里时不时哼着不着调的曲子。一路赏不够的风景，道不完的稀奇快活。

       

      他又想起当年抬担架的日子，时时揣着担心，几天不能喝一口，吃一顿，不能直起腰走路，连粗粗的一句话都不敢说，时时都会变成了一条死尸。他狠狠地朝地上唾了一口，心里像闷闷地堵住了。

      上了山顶，他踅了一处平坦的地方坐下来。肚子开始咕咕叫了，就走到一处小水洼，埋下头，啾啾地喝了个够；升直脖颈，美美地打了个嗝儿；半躺下身子，腾开两腿，掏出烟袋，滋滋地吸了个够。一时，他感到浑身无比舒坦，无比痛快，他要赶路程，不敢多歇，就重担起箩筐，一路撒欢小跑。

      到了收购站，真逢午饭时候。他等人家都吃罢了，讨了一大碗面汤喝，羞赧着说，跑得急，口渴得要命。

      工作人员仔细验看了他的箩筐，十分满意，直夸他好手艺，做工精细，用料实诚，并告诉他，以后有了货，尽管往这里送，有多少收多少。他心里很受用，觉得这次来真是值了，他回家要告诉儿女，来这里算是来对了。看吧，以后有你们好日子过的。

      揣了五块钱，他进了一家小吃店，掏出四两粮票和一毛钱，买了两个馒头，随后，又恬着脸，讨了两大碗面汤。

      走出小吃店，太阳稍微偏西。他像打了胜仗一样心里高兴，他断定，天黑上灯前，一定会赶回家。

      走着，他被墙角的一大片麻袋吸引住了。他觉得城里人真是糟蹋东西，这么大的麻袋片，补一补，啥不能装呀？然而，他错了，是一片麻袋片裹着的一个黄军挎包。鼓鼓的包上印着红红的”为人民服务”几个字，又一圈一圈地用背带捆起来，捆得结结实实，方方正正。当他打开挎包的那一刻彻底懵呆了，是一沓沓的钱，一块的，五毛的，两毛，一毛的，整整齐齐的一沓一沓，二十沓。

      他立刻断定，这是公家的东西，又断定一定是一位极不负责的公家人造成的后果。此时，街上寂寞得要命，一个人也没有，鳞次栉比的庭门楼窗都紧闭着眼睛，于是，他就靠了墙角坐下来，圪蹴了腿，把挎包紧贴在胸口……

      他仔细地观察着每一个行人，连放学的孩子都不放过。偶尔看到一位低头急行的人，他便一阵兴奋，把袋子高高地举起来，使劲地来回晃一晃，甚至晃到人家的脸上，以至遭到人家白眼，或者误以为他有点神经病。这样，时间过去很久，太阳又偏西了一截。他心里开始慌了，埋怨自己偏偏遇到这样的”倒霉”事，这样粗心大意的公家人实在应该批评批评。

      他突然想起孩子们疯唱的一首歌：我在马路边，拾到一文钱，把它交到警察叔叔手里面……他一拍脑袋，恨怪自己死脑筋。他靠人指引，很快找到了派出所。

      所里好几个警察叔叔值班，听了他的请求，顿时乱成一锅粥。一通东南西北的电话打来打去，很快找到了失主——县城的一所中学校。

      该校的领导、教师们真焦急地团团转，一个个成了热锅上的蚂蚁。看到他的到来，接过了黄色的，印着“为人民服务”的黄挎包，在他的胸膛前捂得有点滚烫的钱包，激动，感恩之情难以表达。你们数一数，整整二十沓，够不够？他只是这样轻轻地问。

      他想批评他们，他想告诉他们，对公家的东西一定要像保护自己的命一样。不过他无法开口，因为他看到，眼前的人已经为自己的错失付出悔恨的代价。他只在这样那样的酬谢里捏了两个馒头，他想让他的孩子也尝尝城里馒头的滋味。他不听劝留，执意要回家，他说，要是今天回不去，他的儿女会整夜睡不着觉。

      等他回到家，已经后半夜了。他耐不住儿子们的唠叨埋怨，就说出自己碰到的“麻烦”事。他高兴地把四块九毛钱和两个馒头交给儿女，埋了头喝尽了锅里的米粳，他满意地说，只有家里饭才叫饭，能挡饥。儿女们却久久沉思在他的故事里，一个让他们牢记思索一辈子的故事，让他们涕泪的故事。

      故事里的主人不是别人，是我的父亲，我的老泰山。

      父亲晚年患病，怕花钱，怕给子女添负担而拒绝吃药，享年五十九岁。

      在父亲安葬的那一天，天降大雪，一尺，两尺厚的大雪，而坟墓却是在离家四五里地的山坡上。当时的棺木是村干部们商议砍倒的村里的一颗大槐树做成的，足有五六百斤重。

      意想不到的是，那天，全村人几乎都来了，能来的都来了，男男女女，老老少少，都来为他送行。年轻人立刻组织抬棺，四人一排，八人一组。一通鞭炮，齐声吆喝，棺木就轻轻地跃上两排人的肩上。年龄大一点的则扶着，推着，拥成一团。在漫天的雪地里，棺木一寸寸，一尺尺地移动，穿过丛杂，越过坎坷，沿着蛇形的小道匍匐前行。抬棺的人群不停地变换，不时地重合，不停地呼唤。没一人屈服，没一人软蛋，没一人畏缩不前。在皑皑的旷野上，在如涛如波的山岭上，人群围绕着棺木，棺木牵动着人群，如一条腾空的龙，如一艘激荡的舰浩浩荡荡，向前，向前……

      棺木下葬的那一刻，不仅是他的子女痛哭流涕，难分难舍，全村很多人都跪下来，流着泪，一声一声地呼着“老书记，老书记……”

      这一刻，我突然明白：他们不仅如我一样，为失去一位孝德兼备的老人而痛惜，而是对当年那一代，那一辈，跟着毛主席打天下的共产党人的尊敬与崇拜！