五月

三月过去了。

四月过去了。

五月，也就要跟着过去。这样的日子走着，很能清楚地看见他的那只光阴的脚步。

三月里，桃花开。茶花开了，海棠花开了。其后是樱花，也开了。

四月里，桃花谢了。茶花谢了。柳花开了，琼花开了。泡桐的枝头挂着一串串淡紫的花铃，槐花洁白香甜。樟树的花香沁人心脾。马铃薯的花伏着凌波仙子的身影。摘茶的指尖忙个不停。

苦楝花开，夏天来了。

五月里，青涩的桃子很快可以摘了，红红的樱桃不几天的工夫就从树上消失了。海棠细长的蒂上结了一个个小圆点似的果子。腊梅，李树，都结了果实。枇杷熟了，黄澄澄圆滚滚地压缀在枝头。

毛栗树开花了，花由一条青丝变成了毛绒绒的长虫似的。猕猴桃开花了，大朵的淡白，像茶花，花开得集中，迅速，仿佛相约是一夜间齐齐开放的，十天一个礼拜，万千向上举爬的藤蔓架下，已然挂着一个个的圆球，像小小的柿子。

街头路口，农人拿来卖的尽是莴笋，土豆，小白菜，豌豆，祘苗，还有蚕豆。莴笋吃了一批又一批，豌豆也吃了若干回。再望一眼地头，那青绿转黄了。莴笋瘦长生枝，枝上擎着小小的花儿。豌豆的藤蔓也不再碧绿，那紫红的白的花朵也不见了，一身枯黄，突然间衰萎下去。

屋前屋后的竹林越发焕了生机，那一根根新生的笋竹比人家的孩儿生长得还要快，不几个的朝夕就蹿得老高，尖尖地直伸向蓝色的天宇，竹衣一片一片地褪落，一节一节鲜绿光滑的颜色露了出来。很早很早的时候，在晨曦或夕阳射落在竹林之间，我们总会去捡掉下来的竹衣，拿回来用一根洋丁将它撕划成梳状，再撕成一根根，要用它在插田的那天来捆扎秧苗。也有在杀年猪时，用它来系一条条二三斤的肋肉。现在，这些成了往事，成了那一点点愉快的记忆。

五月里，原先的水田很多荒芜，但草丛浅水里仍然响起欢快的蛙鸣，此起彼伏，蛙鸣是有节奏的，是标准的合唱，是协调的乐曲，是生命与时令的符号。立夏小满前后，并不多见仍在耕的水田出现了插秧的身姿，弯着腰，匍匐在一汪水里泥中，似乎看不到他们的移动，像蚕吃叶，一点点地向前。然后，远远地就有了“草色遥看近却无”的意境和希望。插田是欢欣的鼓舞的，是快乐的幸福的。是一段回想，是黄澄澄笑弯了腰的稻谷的欢歌。

茶树尽予了它的香叶精华，这一年的茶事结束了，没有结束的是新茶的卖买和喝茶品茶的生活之声。有农人在修剪茶树，以待来年长出更茁壮的茶树和新茶。真个是裁了茶桑又插田。

农家无闲月，五月人倍忙。只是没见着“妇姑荷箪食，童稚携壶浆”。

油菜已经收了，留在地头的是脱了籽的黄白色的油菜禾杆。它们倒伏在地头，仿佛可以闻到收获后的菜籽换回来的菜油的香味。很快，麦子就要熟了，用菜籽油、新麦粉煎制麦粑吃，麦香菜香都有了。小时候，禾杆抱回来烧锅做饭，在灶堂里噼啪做响，燃烧成灰烬，青灰又回到了田地间做为肥料。

菜园一茬一茬换了新姿，缸豆的藤蔓爬上了枝架，藤蔓的下面的叶间，仔细一看，有的已开了紫红的小花。地里是新插的茄子，辣椒，五寸来长的苗，在地间疏疏落落，排列有致，有一种生长的力量，仿佛是雏鸡雏鸭在其间跑来跑去。

玉米种得早的，禾杆有米余高了，眼看要抽穂长出玉米来，那正是少年走向成年的当儿。总感到现在的菜地比种稻子的水田更为让人偏爱。

从春天到了夏天，许多的花开，各样的鸟叫，形形色色，不可尽言。5月21日，在烈士陵园听到了布谷叫，“割麦插禾，…”“割麦插禾，…”一遍一遍地叫着，响彻天地林间。腔调急切，热烈，又从容，平静。

五月，说不出它的心情，但记得它的样子。