01.
“30？”
“嗯。”
“未婚？”
“嗯。”
“轻度抑郁。”
最后一句是肯定句。
02.
两个月前的某一天，在陪学生上晚自习的时候，在一个杂志APP上看见过这个词——抑郁症。当时还“煞费苦心”地研究了一下，对自己有点儿怀疑。没想到两个月后的今天，我被确诊了，值得宽慰的是，轻度而已。
得知的第一时间，我打电话给老李，一个蜗居在大首都的愤青，也是我为数不多的死党之一。
“干吗？”
“我生病了。”
“你本来就有病，还用生？”
“这次是真的。”
“绝症啊。”
“不是，抑郁症。轻度。”
“哦。正常。”
老李用几个单字来表达了对我这个病的看法，很中肯。
03.
抑郁症，又称抑郁障碍，以显著而持久的心境低落为主要临床特征，是心境障碍的主要类型。临床可见心境低落与其处境不相称，情绪的消沉可以从闷闷不乐到悲痛欲绝，自卑抑郁，甚至悲观厌世，可有自杀企图或行为；甚至发生木僵；部分病例有明显的焦虑和运动激越；严重者可出现幻觉、幻觉、妄想等精神病性症状。每次发作持续至少2周以上、长者甚或数年，多数病例有反复发作的倾向，每次发作大多数可以缓解，部分可有残留症状或转为慢性。”百度百科如是说。
那么，轻度到底是个什么样子呢？
04.
佛家曰：“万事皆有因。”我的病因应该是他吧。
2013年2月底，从老肯离开大半年后，我改行做了一名光荣的人民教师，也光荣地从总校调到分校区教语文，据说为期两个月。
报到当天，董事长到分校区视察，顺带将我捎了过去。在车上问了一些诸如家庭情况之类的无关痛痒的问题之后，开始关心我的婚姻状况。作为一个已届28的大龄女，其实我当时感觉还挺汗颜的。现在只记得当时他跟我说了到分校区好好儿工作，不要谈恋爱这样的话之后把车交给我开然后自个儿睡下了。
到了地方，先认识了C主任，我睡在她宿舍，听说还是为了照顾我让我住主任级别的宿舍。当然，后来我知道主任只跟我差一岁，而且我们成了很好的朋友。在我之后的生活中，跟着C大妈（老J给定的别名）学到了很多东西。
05.
到C大妈那儿认识了之后，分管教学的校长让我到五楼找教务主任拿教材，找校办J主任安排办公室。拿完教材之后，我去找校办的J主任安排办公室。敲门入内，我看到的是一个梳着高背头、带着有色眼镜儿、留着胡子、穿着蓝白相间羽绒衣的中年男子（OS：这什么主任，中年大叔吧），手中夹着烟，正在和一个家长谈话，旁边站着一学生。至此，第一印象中，对此人印象极其不好，尤其是他让我在办公室等了两个多小时后，用 一句话就把我打发了：“哦，这位老师，你就到508教师办公室找个位子坐就可以了。”
以后的日子倒也相安无事。
06.
C大妈是主任级别的，这个学校的主任经常私下里聚聚餐，因此我也被捎带上了。第一次和各大主任（其实也就三个主任而已）吃饭时，一直在伴随着提防的眼光下处于倾听的状态，后来很长一段时间我都是被置于这样的境地。
在这样的一个小城镇，我通常被看作是一个异类女性——能喝酒会抽烟并且自己开一辆手动档汽车，但是别误会，酒常喝，烟酒多时偶尔抽之。
初夏里某一天下午下班后，我被C大妈告知打车到某个地方吃饭去。我通常的习惯是先搞清楚吃饭的人员，因为我要做好是否喝酒的准备。大妈只是一直强调没别人，让我去即可。（现在回想起来，要是当时没去现在会不会不一样）
到地儿之后发现大妈对面坐着一个身着白色T-shirt的男人，落座之后看清来人居然是校长办公室的J主任之后，说实话心里有一丝不爽，对此人印象极差（尤其是参加了几次校区会议之后，感觉此人说话官腔太重，绝对老狐狸一只）。但是本人情商挺高，看起来高高兴兴地开始了饭局。
当然，饭局中我依旧保持倾听的状态，然而大妈提出来喝酒，认为两个女人加起来肯定能喝得过一个北方汉子。到今日都记得，那是第一次喝劲酒。广告说得好：劲酒虽好，不要贪杯呦。我对劲酒的印象是，这是一种药酒，适当喝对身体好。所以当J主任提出要喝劲酒时，我在心中冷哼：你身体是有多虚呀，喝就喝，怕你不成。
由于我一直秉承着胖子（铁哥们儿）的酒训——不喝输，因此一大瓶劲酒，老娘喝了一半儿，还好，只是有点儿茫了，没断片儿。只记得J主任一直在说：“看不出来，能喝。”我有一瞬间突然明白：妈的，原来找我拼酒来了啊。
写到这儿的时候，突然觉得好多事历历在目，很快从眼前掠过，但是又什么都记不清了。算了，套用一句俗话：随风飘逝吧。
07.
由于C大妈有孩子而我没有，那时又正值学校招生之际，于是我顺理成章地被留在学校值班，而C大妈担心我没饭吃（因为平时都是她做饭我吃），就把照顾我的任务交给了老J。
第一次跟老J单独吃饭是在学校的食堂，途中很多人盯着我看，我不明所以。后来才知道是因为老J在学院里很有名，人人都认识，所以当她带着一名女子在学校单独吃饭时，大家都在猜我是谁。我是一个第六感非常准的人，当时就意识到了。心里还在想：神经病，我最讨厌抽烟的人，一身臭味。后来我才知道，这种味道也可以很好闻，如果来自于你爱的人的话。
08.
我是一个讨厌吃虾的人，不为别的，懒得剥。第一次跟老J吃小龙虾，我装作很喜欢吃的样子，其实看着自己满手油污有点想吐。但他是一个观人入微的人，片刻之后可能看出了我的强颜欢笑，动手把剥好的虾全都放在了我碗里。当时看着对面这个满手油污帮我剥虾的男人，我心想：好吧，就是你了。你们看，我想要的其实就只是这样。
09.
第一次毫无预警被老J通知去家里吃饭，我显得比较忐忑。因为据说家里有弟弟和弟媳。给我一种似乎是去见家长的感觉。我们俩人值班，老J从楼上办公室打来电话：“今儿不出去吃，咱们在家吃，我给你做，我去买菜，你等我。”说实话我是一个嘴挺挑的人，但男人为我做饭，再挑也得吃。尽管后来他再也没跟我说过为我做饭这样的话。（写到这儿的时候，他正好从我班门前路过，四目相对，无言。）
他拿张凳子摆在厨房，让我坐在旁边看。搞得我很不好意思，站也不是，坐也不是，只好帮忙打下手。说实话，虽然从未做过饭，但是刀工不错，这大概是天赋吧。后来很长一段时间里，无论冷热，我都是处于打下手的地位，以至于后来买菜也变成了我的任务。
10.
第一次见他家人（弟弟、弟媳），我显得比较拘束。但是由于在老肯阅人无数的缘故，初看就觉得弟媳貌似不简单。往后的相处也证实了我的想法，但倒也相安无事。只是当时我有一个非常奇怪的想法：哥哥和弟弟弟媳住一块儿，似乎有些……
回忆起往昔种种，内心似乎又有点痛苦了，但我知道不能。
11.
国庆长假结束的今天，我又开始继续我的回忆。两年前的国庆假期，我们讨论着是不是去我的家乡走走。可是，不知是出于内心的恐惧还是不情愿，说好的事情又泡汤了。原订2号的时候一起去，但是又因为弟弟和弟妹的缘故改变了主意。于是乎，带着稍稍失落的心情，我独自一人回到了家乡，同时也承受着父母的“关怀”。后来我就习惯了，不再多做要求，因为根本不可能实现。
12.
似乎自从跟弟弟弟妹熟悉了之后，我们一直都在过着“四人生活”。我的任务从等吃变成了买菜、洗菜、洗碗和接送弟妹下班等等。后来我回头想想，也算是从小养尊处优的我居然能有“家庭主妇”的潜能，那么我应该谢谢他吧。后来我才知道，也只有因为是他，我才可以这么做。
13.
关于酒。我是一个很讨厌喝酒但在吃饭时又喜欢喝点酒的矛盾体，酒量貌似不错这件事是大学时老李帮我开发出来的。于是乎，这个习惯维持了十年。老J知道我能喝点，所以每餐都会让我喝点。后来我不想喝的时候也会出于不好意思拒绝而忍着喝点。这个应该怪我，我明明可以拒绝的。当然，听说男人让自己女人喝酒其实是不在乎的意思，因为喝太多酒对身体不好，仔细想想并结合后来的种种迹象表明，这绝对是真理。
14.
老J的弟弟十一婚了，据说这个礼拜要宴请学校同事，我就想着照着现在的关系应该会被邀请到吧。心里的真实想法是不愿意去，要说具体什么原因也说不上来，就是不愿意。心里还是恐惧吧，恐惧见到“相关人员”。按道理来说，过去这么长时间了，也应该无所谓了，但心里就有个声音告诉我：别去。虽说时间可以冲淡一切，但是有些伤疤即使已经脱落，但是痕迹永不会消失。还是尊重自己的内心吧。
我终于没有去弟弟的婚礼，纠结了一些时间，找了个理由请假回家了。心里一下子舒坦了，伴随着点点失落。
15.
说说我们的分开吧
没有正式的开始，也就没有所谓的结束。我们就在这样那样的较劲中相互纠缠着。
学校放寒假，老J要回内蒙老家，带着弟弟弟媳一起。那时候的我也蛮期待的，因为我觉得应该会带我去的吧。但是迟迟未接到通知，心中有些许失落。
放假那天我手时候自己的所有行囊，准备回家。老J说要跟我谈谈，我们坐在车里算是开诚布公地谈了近两个小时。从这两个小时的交谈中，我领会到两个重点：一是他不会带我回老家见家人；二是年后他要到我家拜访。我是一个很容易听话的人，我相信了。
老J回老家的具体日子我是从弟媳的微信上看到的，我给他发了条短信：返家一路顺风、注意安全。他回：不祝来程吗？我回：来时再祝。然后，直至开学返校，杳无音信。
我知道事情应该已经是很糟糕了，我不问、不谈，想看看到底最后结局会如何。
五一节的第二天，晚上九点多，我收到老J的信息：我喝多了，你是一个很好的女生，但是我没有这个福分，祝你幸福。我没有回复。我是一个很好的女生，但是，你不要。
16.
谈谈我的离职吧。
能够跟相处过的对象分开后继续再一起工作三年，我一定是个内心很强大的女子。只有我自己知道，非常痛苦。别人的异样眼光、闲言碎语，都是我一直在承受的。我是一个固执的人，我想告诉那些人，也想让他看看，我可以工作、生活得好。其实，备受煎熬。所以，我决定离开这个我工作了四年的地方，为了内心的平静、也为了继续前行。
18.
我的内心很矛盾，犹豫着到底应不应该离开。每次我遇到难以抉择的问题，都会想听听老李的意见。恰逢老李打来电话，就问了我一个问题：“你开心吗？”我被他问愣了，开心吗？开心的。
我们聊了很多，从相识聊到各自的近况，再聊到彼此的以后的方向，内心逐渐安定。
人生呐，得一知己足矣，管他蓝颜还是红颜。
网友评论