曾经有一段发生在小城老家的故事，种种过往，皆为序章。

年轻的时候，她向往外面的世界。拒绝过一个妥帖的男人，一份安稳的感情。

隔着五年时光，往回看。发现那个男人，还是不错。只是年轻的她，不懂。

外面的世界很大，但属于个人的空间其实很有限，在大城市漂泊一生，凄凄惶惶，无着无落。

小地方的人，无须离家过颠沛流离的生活，平静安逸可以慢慢滋养。小地方固然也不缺少那种见识短浅的人，压抑的、懒散的人。

每一种生活，都有别人无法感知的深渊，自己喜欢就好，适合别人的，不一定适合自己。

有的人即使空间有限，格局却很大。有一阵流行莫兰迪色。莫兰迪，这个意大利画家一生只离开一次故乡，永远只画自己家里瓶瓶罐罐和身边的风景。文艺女青年的爱情启蒙书【简爱】的作者，夏洛特·勃朗特，一辈子没离开那个闭塞的英国乡村。

宜昌，小城，青山绿水，经济富足，城市不大不小，一到其他地方她就头晕……这个城市有她喜欢的莲藕汤、洪湖莲子米、公安锅块、平底锅煎饺、椰丝包、西红柿鱼、长湖石锅鱼、老五烧烤……

西红柿鱼，酸酸甜甜，像一种爱情。鱼片新鲜，西红柿去皮切成半圆块、可以慢慢吃，一口鱼，一口西红柿，一口汤酸酸甜甜清新不腻。

街口那家老五烧烤，点上烤肉、烤鱼、土豆片、莲藕片、豆腐，茄子，堆满一桌子，也才100来块，这还包含了一份皮蛋瘦肉砂锅粥。

一顿饭可以吃两个小时，吃完整个身心都放松下来，人也变的汤汤水水柔情似水的。旁边坐着那位男子，他喜欢穿白衬衫搭配黑色v领针织毛衣，戴一块mido手表 ，他的安静气质，与这座水边小城如此相宜…

吃完散步折返，天空飘着雨丝，可以打伞，也可以不打伞，可以把手放进口袋，也可以牵手，躲进他的大衣里。就这样不远不近的走着，走进像雾一样的雨里，走在清凉的夜色里…

沿路还可以拎两瓶豆浆回家，此时吃醉的人像风一样的卷进房间。把豆浆倒在锅里加热，喝一口，江南春天至亦。

那个男人，说，很期待，每天下班一回到家就可以看到她，和她煮好热腾腾的饭。有一刻，她想，就这样吧。别的地方怎么会有这种妥帖的感情，养心的食物…

只是她到底是逃了。她想去江南的小镇。她讨厌生养她的这个乏味的平原小镇，以及，这里的人。

后来，她去了一个江南的小镇。

后来，她遇到一个江南的男孩。

后来，她跟我提起她的前婆婆，远在他乡，不愿回来，她热爱自己远方的家，自己的厨房，连厨房都装着漂亮的白色纱帘，微风吹过，阳光透进来。她的生活，就是要闻鸡起舞的…在厨房跳舞、在湖边跳舞、在月色下跳舞。

…

多年后，她告诉我，她会偶尔想起宜昌小城的那个男子，一切遥远得像没有发生。

多年后，她告诉我，她依然单身。

多年后，她说，活得通顺的女人，不会乳腺增生，不会心悸气短。平静的女人是有福的、眉眼舒展的样子就是最好的风景。无论，是在故乡，还是，在他乡。