姐姐

今年有幸让我赶上了在家就能看樱花的日子。

时至三月末，我家乡的樱花才总算沿着黄河古道静静地开了个全。

我实在难以打发时间，便喊上了表姐，出门踏青。初春的午后，温度还是很低，但日头能照到的地方起码是多了几分难得的暖意。

樱花不是很多，从路头骑车到尽处也不会超过五分钟，走走拍拍没几步，便一齐感觉到索然无味。我懂我姐的，她心思早就跑到傍着樱花道建的游乐园，她小时候就爱玩这个，大了还是没变，一心喜好刺激。

游乐园不大，娱乐设备也不如大型游乐场的精美，甚至有些可以用破败形容，大棚上还贴着那时候“钓鱼岛是中国的，我们坚决抵制日货”的标语，背景音乐还放着一三年火的《小苹果》。在这颓败的游乐园里的，无非是三十多岁的夫妻带着孩子出来玩耍以求解闷，而我和表姐这般年纪的确实不多了，一时间心中突然清醒地意识到我们早就不是孩子了。

我和表姐两个人在游乐园踌躇辗转了半天，看着娱乐项目一波一波的人，决定不妨挑两个比较刺激的项目玩一玩，也算不虚此行。

等待着大摆锤的时候，我在那么个瞬间想起了儿时大运河广场没有整治前的光景：夏日的傍晚，人们都出来溜达，广场上围着很多人，跳舞的跳舞，散步的各个都夹着蒲扇，河旁的耄耋载着劣质音箱整耳欲聋地唱着淮剧，略带土气但如今忆起又是乡音难系。

五舅，也就是我表姐的父亲，便在那时老带我们去玩广场上的娱乐项目，当时我坐在上面被倒腾到空中时，昏糊恶心的忙喊暂停。然后便站在一旁看着我的姐姐疯。那时候的糖画，街边的锅煮玉米，色素兑出来的糖球，好像就莫名其妙，平平淡淡的离开了我们。

从大摆锤上下来，我们撞见了当年做糖画的师傅，是老了老了，恍惚没变的是那颗像卤蛋的光头和供旋转的生肖图。我的姐姐拉了拉我的衣服，“他是我们小时候在长征桥下的那个师傅吗？”我笑了笑，“是他。”这几年，做这个估计赚不了几个钱，谁日日跑着游乐场啊。

往回走的路上，碰上了个做棉花糖的。那机器呼啦呼啦圈出来的蓝精精的棉花糖，我属实是没有好感的。可明知那是色素兑的白砂糖，我的姐姐还是乐意为它付钱，一边走一边吃的嘴唇和满口牙都被染成深蓝色。她是快乐的，她是容易满足的。

她不在的时候，我很少笑的放肆快乐。遇到很多其实很好笑的事情的时候，我都是很敷衍很轻微的表示了一下，大部分是出于礼貌。而和她在的时候，两个人能因为一句很普通的话笑得前仰后合，形同傻子。

我和她好像心智都在长大，但很多时候，她的很多举动又总是把我拉回小时候。两个人上兴趣班，她学国画，我学硬笔，老师偶尔发的小糖果她往我手里多匀了一个。下了课她坐电动车后座，我蹲在前面，顺着实验小学的那条林荫道回外婆家吃饭。

那时候，小灵通还在使用，《家有儿女》红红火火的播放，每周必看的是《快乐大本营》，珍珠奶茶还没有融入我们的血液。

儿时的记忆所剩无几，能记得的桩桩件件已经是仅存的残缺画面。但那种感觉现如今从我的姐姐身上还是能轻而易举地感知到：清明去金湖踏青，五舅端起了更长的相机，我和我的姐姐站在一起对着镜头咧嘴，照出来的成片和儿时我们无数张合影却是一样的味道。

好像还记得，她马尾辫，额头锃亮，我豁着门牙，说话露风，比着俗气的剪刀手。