美文网首页
寻路中国~工厂~34

寻路中国~工厂~34

作者: Carreybook | 来源:发表于2020-07-28 23:21 被阅读0次

  作者在本节继续介绍自己在丽水工业区和当地工人朋友的交流情况,记录他们的生活和经历,从这些细节中还原了那一代务工人群的境遇,大家虽然清苦但也努力生活着。

早期工厂女工

祝贺生日的那天,她们到晚上八点钟才走下流水线,因为厂里正在为一个新客户的订单而加班。陶氏姐妹给任静买了一个生日蛋糕,上面用糖霜混合物写着几个英文单词:“Luck for You! ”(“祝你好运!”)任静的姐姐在卖光碟的间歇,抽空做了七道菜。她十九岁,今晚上做好了草鱼、鸡丁、花菜和莲藕。她们吃饭的地点就在任家的家里,其实也就是从当地一个农民的一套房子里面租住的一个房间。那个地方是用混凝土抹的墙壁,地上铺着粗糙的瓷砖,一箱箱苹果、一箱箱橘子占去了大部分空间。几个女孩坐在父母的床上,享受着晚宴,用雪碧和可口可乐相互敬酒。(难得的聚会,年轻过嘛)

他们为几个男人买来了双鹿啤酒。任家大姐的男朋友也在场——他在一家仿皮厂干了十二个小时的活儿,刚下班过来。老田也从厂里赶了过来。老田是衬骨生产线上的监工,管着陶玉凤,也就是工厂第一轮招聘时,那个刚满十五岁却又对自己的年龄撒谎的女孩儿。今天晚上,啤酒刚一打开,她就把目标对准了老田。(能喝酒的女孩儿,太可怕了,哈哈)

“老田,喝一杯,”她说道。她给老田的杯子倒满了啤酒,给自己倒上了雪碧。他们俩都喝了,玉凤马上又把杯子倒满了。

“再喝一杯,”她果断地说道。

“等一下,”老田说,“我得歇一歇。”

“喝!”

“等一等。”

“马上就喝!马上就喝!”

杯子一干,她又倒上了。

“现在该你了,”她指着任家大姐的男友说道,“跟他喝一杯。我要他喝醉,明天早上他就管不着我了。”

“我哪有管你!”

“跟他喝!”

姐姐的男友遵命之后,她又转向了我。“接下来是你,”她吩咐道,“跟老田喝。”我没有犹豫——我明白,最好不要碍玉凤的事。从她靠撒谎进厂工作的那一刻开始,玉凤就已经在厂里树立起了她那自然之力的形象。她年轻的脸上带着男孩子气,面颊长得胖乎乎的,蓄着短发。不过,她的态度比所有成年工人加在一起还要复杂。任何人做起胸罩衬骨来都没有她的速度快,因此,她不愿意受到老板们的管束。有一次,王老板告诉玉凤,接下来有几天没有活可干。她一边大骂着他,一边跑出了厂房。“那个女——孩儿啊,脾气真——大,”她走了之后,他和善地说道。跟厂里的其他人一样,他拿她最没办法:对这样年轻而又泼辣的女孩儿,大家都不知道该怎么办。(贵州女孩儿也泼辣呀,还挺独立的)

老田尤其不是她的对手。他的体重不到九十斤,长着一张淘气的脸,生活中遵循着一条两句话的座右铭:“快乐度过每一天!新的一天从现在开始!”20世纪80年代中期,当他离开四川农村的老家时,这就成了他的格言警句。那个时候,他靠修表为业,日子过得还可以,在经济开发区的大街上摆了个摊。可是没过多久,他发现他被前进的步伐甩在了后面。本世纪初,手机的价格一下子降了下来,连收入最低的人也可以买个手机——还能当手表使用。修手表的买卖过时了。跟许许多多中国人一样,老田明白,在新知识面前来不得骄傲自满。他已经从农业转向了钟表,可现在又到了学习新知识的时候。(这样的中年人挺上进,敢于脱离舒适区)他立马动了起来——这就是永恒的乐观主义:新的一天从现在开始!在温州,他找了一份工作,先在一家工厂当技术人员,后来专门做起了胸罩衬骨这一行。

他拿的薪水很高,大约有三分之一都被他用来买彩票了。在中国,国营的福利彩票为社会事业提供资金支持,老田贡献的远超于自己享有到的福利。老田着了迷——他记下所有的中奖号码,写在了他宿舍的墙壁上。他住的是底楼一个没有窗户的房间,光秃秃的抹灰墙上写满了他关于“快乐度过每一天”的格言警句,以及令人眼花缭乱的彩票号码。(工厂区老是开了不少彩票店,满足他们不切实际的发财幻想,无知就会交智商税呀)

经济开发区长期的不稳定性也是原因之一。在这样的地方,人们对于搬迁和调整早就习以为常,喜欢到各处敲敲打打成了他们的天性。通常情况下,一丁点小成功带给他们的不是满足,而是方寸不稳。老板们一开始赚钱,就满脑子想着削减成本。厂里面共有二十来个工人,而且常常加班到深夜,可两位老板一直不愿意再雇人手。他们抱怨房租太高,因为厂里的空间太大太大。(老板为利润考虑也正常)他们当初规划这个企业的时候野心太大,满以为在六个月之内肯定有大规模的扩张。可一年过去了,企业的成长远远低于他们的预期,顶楼上的很多空间都闲置着,形成了极大的浪费。(计划赶不上变化,市场调研和预算严重缺失了,估计最后很可能倒闭呀)

每当两位老板相互之间商量要事的时候,他们就讲自己的方言,其他工人听不懂他们在说什么。对于他们的计划,几乎没有跟任何人说起过。可那年秋天,两位老板问过罗师傅,假如工厂要搬迁,他把那台机器拆下再装好大概需要多少时间。罗师傅说需要十天的时间。之后,他们没再问罗师傅任何问题,他也就弄不太清楚,他们说的可能要搬迁是不是真的。他觉得在年底之前,他们不大可能那么做,因为业务刚刚兴旺起来,这个时候迁厂风险很大。不过,罗师傅也承认,尽管在工业城镇呆了这么多年,他仍然无法预料老板们会不会做出仓促的决定。尤其在浙江这个地方,人们很少会做周密的计划。(胆子大,敢冒险在那个年代就是碰运气呀)从罗师傅的角度来看,这里比他几年前呆过的广东还要无序。“他们做事情大不一样,”他跟我说,“那儿更讲逻辑性。在广东,他们做的第一件事情是修路,然后才是建厂。可在这儿呢,倒过来了。先建厂,然后才是修路,等等。”(广东务实,丽水做拼缝生意,哈哈哈)

罗师傅的妻子回家探亲路上,遭遇悍匪绑架。几个强盗把程有琴和她的孩子扔在路边后跑了。当时正值清晨,空气又湿又冷,程有琴的脑子还有些昏昏沉沉的。她相信自己是被下药了——最近有报道说,有些强盗喜欢用化学物品麻醉受害人。幸运的是,路边不远处就有一栋农舍,程有琴抱着孩子跌跌撞撞地走了过去。一对上了年纪的夫妇给程有琴开了门,给她找了些吃的东西,还把电话借给她用。她做的第一件事情,是给手机号码本上的亲戚和朋友挨个打电话。中国的窃贼偷到手机之后会检查号码簿,然后给其中一些号码打去电话。他们会编造谎言,说电话的主人受伤严重,无法开口说话,马上要接受治疗,如果不先交钱,医生就不看病。如果有亲戚朋友听信了他们编造的故事,窃贼们会要求他们把钱马上电汇过来。(这样的套路现在变成电信诈骗了)

程有琴听人说起过这样的骗局,所以她尽量把每一个号码都回忆起来。然后,她给罗师傅打去电话,问他要那些想不起来的号码。她给亲戚朋友打了半个钟头的电话,解释她所遭遇到的事情,提醒他们不要上当受骗。随后她才注意到,她的孩子还在沉沉昏睡。一般情况下,这个时候他该睡醒了,可今天却好像喝醉了一样。慌乱之下,程有琴又给罗师傅打了个电话。他让她立刻给孩子洗个澡,洗的时候用力擦洗,以清除药物的影响。(当年的迷魂药确实可怕,估计是乙醚类物质)

在农舍里,那对老夫妇给孩子洗了个澡,他终于醒过来了。之后,似乎一切正常。接下来的几个星期,程有琴密切地观察着他的情况。他还是跟往常一样平静,一样快乐。她这才相信,那些化学药品没有伤害到他。后来我再次见到她的时候,她跟我说,她敢肯定,如果不是因为她有孩子的话,那几个强盗会把她杀掉。(那个年代确实很乱,治安太差了)她很自豪,因为她在那部数码相机上骗了他们——即便在胁迫之下,她还是保护着全家最值钱的那件东西。(这样的思维,也是没谁了,运气好呀)

相关文章

  • 寻路中国~工厂~34

    作者在本节继续介绍自己在丽水工业区和当地工人朋友的交流情况,记录他们的生活和经历,从这些细节中还原了那一代务工人...

  • 寻路中国~工厂~29

    作者在本节继续分享他在浙江丽水工厂的见闻,看着工业开发区如火如荼地发展起来,何伟对这个现象背后的运作逻辑产生了...

  • 寻路中国~工厂~32

    作者在本节继续介绍他在浙江丽水的所见所闻,这个快速工业化的沿海小城,来了形形色色的人,发生了很多令何伟迷惑或者...

  • 寻路中国~工厂~28

    作者在本节继续介绍他在丽水工厂亲身经历的故事,拿着女工小陶一家的生活,还有工厂附近来的红星杂技团,这些细节描写...

  • 寻路中国~工厂~37

    作者在本节继续介绍自己在丽水工厂里面亲身经历和见证的普通工人故事,特别提到了工厂老板和老陶一家关于搬工厂后的薪...

  • 寻路中国~工厂~36

    作者在本节继续介绍自己在丽水工厂采访到的工人,老板,地摊小贩这些人群的故事。平凡的人遇到生活中的琐事,也有各不相...

  • 寻路中国~工厂~27

    本节作者继续介绍丽水工厂的招工和女工玉凤的工作经历,当时的中国工厂工人往往都是家族化的,一人上班,全家都跟着来...

  • 寻路中国~工厂~30

    作者在本节继续分享自己在丽水经济开发区的见闻,关于拆迁补偿与土地价值巨大差距方面的问题,何伟采访到了一位当地村...

  • 寻路中国~工厂~26

    作者在本节继续分享了他在丽水工厂的采访见闻,这可能是何伟第一次近距离了解中国工厂和工人们的运转,从招聘开始就有很...

  • 寻路中国~工厂~31

    作者在本节继续深入介绍丽水工厂的见闻,何伟总结了下中国工人的遭遇,耍小聪明的技术工人,还有老板与员工之间的斗智...

网友评论

      本文标题:寻路中国~工厂~34

      本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/qolcrktx.html