小镇。六月。芙蓉花开的时节。却得知一个不好的消息。
关于她，小程。
她叫啥名，我不知道。只记得她姓程，是一家酒店的老板娘。可怎么看，都不像。体态不丰满且不说，也没见金啊钻的首饰在她耳边项间摇曳闪烁，习惯将扎好的马尾绾起，干净利落。一如店里的陈设。
进门，和暖的笑容伴着甜美贴切的问候早已送上，即使只想到店里随便问问的，也会被她的周到入微留下了。
尤其，从她口中喊出的姐，洋溢着别样的乡土和浓浓的邻家味道。
是的，这只是我个人的想法，但我敢肯定，与我同感的人很多。要不，整个小镇，饭店不下二十家，数她家生意最好。
她老公我见过，是个瘦瘦的，皮肤很白的小伙子。五官并不出众，但那双眼睛，看谁都暖暖的。
见到他俩，以前的见解，全颠覆了。经营饭店，整天和大鱼大肉打交道，油腻、繁冗不说，还要周旋于各色人群之间，世俗是难免的。可他俩，却不同，真诚而率真，仿佛所有忙碌只为你吃得好，舒心。挣钱倒是其次的。
那时镇上正轰轰烈烈搞拆迁，按领导的意思要把镇上的“中流砥柱”挑出来组成拆迁小组。说是小组，名单却很长，我忝列其中。恰巧我包靠他们家，没等我开口动员，他俩早达成共识：要拆，赶早，选好楼层。
我高兴了，撇开拆迁，聊点别的，脸对着脸，相言甚欢。
看着对面的她，仰脸倾听着我的滔滔不绝，不时甜婉一笑。这脸庞，这笑容，是那么地熟悉。
对，那是儿时的六一节，女孩身穿白裙子、头戴花环、被一群粉粉嫩嫩的小脸簇拥在中间。学校舞台两旁，两棵大大的芙蓉正在盛开，蝴蝶翩翩，花香悠远。
天呢，你的笑，简直和她一模一样。聊到起劲处，我飘飘欲仙。
那句独到的“姐”又来了，迤逦着将我拖回人间。
“你的老家不会是？”她惊愕着说出老家乡镇的名字。
我张大嘴巴频频点头。
“啊呀，真巧，我们是老乡呢？姐！”
她兴奋地抓起我的双手，肆意地摇晃着。
眼前的她，两颊绯红，俨然一朵初开的芙蓉。
有次和父亲去店里吃饭。见到父亲，她到嘴边的叔立马改成了老师，当了半辈子老师的父亲，退休后听到学生喊他老师是莫大的欣慰，但他能呼出名字的学生毕竟是少数，
“小程，对吧？”
“对，老师，我是。”她粲然一笑。
那顿饭，她执意不收钱，说父亲是来这儿吃饭的她的第一位老师，我不肯，父亲也不同意，后来折中了一下，她只收取了成本价。
严谨了一辈子的父亲，难得的高兴，喝高了。
一路上，皎洁的月光下，父亲没有合着行走的节拍唱京戏，说的全是她那一级学生，谁怎么样了，谁现在在哪里，“这个小程，我的课代表，当时班上，绝对的文艺骨干呢，没想到在这儿碰上了。”
眼下，小镇街道两旁的芙蓉花全开了。
也是拆迁，午饭安排在紧邻她家的酒店，“咦，这家怎么关着门？”我随口问了一句。同事们说：“怎么，你还不知道吗？店里的老板娘去世了，昨天刚出的殡呢。”
脑海中闪过一片大大的空白。
饭桌上，佳肴美食，明星八卦，我提不起任何兴趣，只顾着了魔似的追问着关于她的一切。
怎么？她得的是宫颈癌！而被她唤作姐的我，每年都要组织妇女参加市里的宫颈癌免费筛查。身为妇联主席，这是我的职责！
三年前，市里在我们这搞试点，妇女们保守，不接茬。无奈之下，无论走到哪，只要见到妇女，我就凑上去和她们说筛查。有人开玩笑，“好好的国家干部，让你当成了推销员”，说得我很是委屈，哪曾想得到，还是疏忽了，怎么单单把她给漏了呢？！
是，她很年轻，刚满32岁，即便再有两年，她都尚未到达35岁的筛查年龄，但这不能成为我为自己开脱的借口，无论如何，不能。
从得知她的去世那一刻起开始，直到现在，后悔和内疚这两种情感交替着噬咬着我，昼夜不停。像春天里铺天盖地的杨絮，怎么，也挥之不去。
后来，听街坊们说，在她最后的日子里，丈夫很少去店里，就在家陪着她。疼得忍不住了，她就围着大大的客厅爬着转圈。
又见到她老公，是在一家肉店，排队到他了，回头见是我：“姐先来吧，您上班忙。”身着黑色T恤的他，略显疲惫的脸上，满是真诚。
一时间，我傻愣愣地站在原地，嗫嚅着想说点什么，硬是没有找到合适的话题，只好拎起割好的肉，迅速地离开。
路上，一直不敢抬头，芙蓉花的香气依旧如约而至。
天太旱，没了夏雨的洗礼。满街的芙蓉花开得异常绚烂，可惜正值青春韶华的小程，却过早地萎谢了。
自从来到这个小镇工作，第一次，面对街道两旁肆意盛开的芙蓉，我的心没有装满喜悦，而是，贮满了泪水……
网友评论