灰暗的天空，灰暗的街道，灰暗的房屋，灰暗的农村。

一辆宣传车从远处驶来，大喇叭循环播放着新住宅区“太阳新城”的广告语——

幸福生活在不经意间流淌，太阳新城，我心中的太阳！

这个时候，一个修车的男人，从狭窄黑暗的修车地沟里爬了出来。

树，是他的名字。

村里的人都叫他“树哥”。

他的辈分的确也大，要是真按辈儿排，村长能算是他的“六哥”。

树，总是梦见他的父亲，披着个黑大衣，到处找他哥。

树的哥哥，心性自由奔放，思想前卫，86年被派出所当流氓抓了起来。

父亲把哥哥吊在树上打，不小心失手勒死，他哥就这样死在了80年代。

树的心里始终惦记着哥哥。

可他不知道为什么，自己从来想不起哥哥的脸。

一个农村人的荒诞发疯史

树，并不是一开始就疯了的，他更不是个傻子。

特殊的家庭原因是一个方面，真正悲剧的点在于，其实他是一个很矛盾的人。

想要获得一番成就与自身的好逸恶劳，十分在意面子与骨子里的自卑，这些对立的东西在不断拉扯着他。

他外形粗犷，看起来邋遢又对什么都不在意。

可事实上，他内心细腻，像他哥一样，是个文艺青年。

那年他哥和他爸双双离去，在农村里，家里一下子失去了两个最重要的劳动力，无疑是天塌了。

家里除了母亲，还有个弟弟三儿年纪还小，根本指望不上，必定是指着让树来撑起这个家。

可树他懦弱，胆小，却也被逼得要做出个厉害样子。

就像他那不断往空中伸展的胳膊，给别人摆个谱，可终究什么都抓不住，只让人觉得可笑。

小时候的玩伴高朋、忆贫，一个在村子里混得风生水起，婚礼办得热热闹闹，既成了家，也立了业。

一个在城里做了奥数辅导学校的校长，连名字都改了，不再“忆苦思甜”，变成了“德艺双馨”的艺馨。

就连小自己一辈的二猪，如今靠着姐夫村长的帮持，也开了厂子，成了老板。

树有什么呢？

除了那一声“树哥”还有什么？

真当人家尊您，敬您呢？说白了，不就是揶揄您嘛。

连小孩子都敢大声骂他，你算老几啊？

更别说像二猪这种村霸一样的人，表面上夸树哥厉害，实际上就纯粹把他当成个傻子耍，完全没放在眼里。

在高朋的婚礼上，树小心问了一句怎么他的厂把自己家的地给占了，就惹得二猪生了气，让他给自己下跪。

或许在别人的眼里，这种没本事又懦弱的男人，就可以当成是个傻子欺负吧。

他如果真的是个傻子也好，起码不会伤心。

可他偏偏是个敏感、自尊心又强的聪明人。

他跪下了，“兄弟，刚才外面人多，哥不对。”

他从不羡慕二猪这种如今有钱有势的人，他羡慕的是艺馨，他想成为的是陈艺馨这种有文化、有教养的人。

他觉得只有陈艺馨是与自己同类的人，所以拉着他的手，讲了自己的真心话，“活着没意思”，流下了眼泪。

这是他第一次在别人面前展现脆弱，尽管他内心渴望被人保护，被人爱，被人尊重，他更加明白，得到的只有嘲讽。

可树他是个悲观的乐观主义者，没有人来救他，从他失去哥哥和父亲的那一刻起，他就开始积极地自救，活着再没意思，他也没有放弃。

纵卑微如草芥，它也把根深深地扎进了土里，就这样长成了一棵大树。

因为修车时弄伤了眼，住院的时候老板把他辞退了。

他没说什么，只是在护士要给他敷药把眼蒙上的时候，他说“再看会，再看会”。

这个世界，对他来说，好像不管有多残忍，都太过珍贵。

在他给二猪下跪道歉后，又没心没肺地跟二猪他们闹起了新郎新娘。

在艺馨不辞而别后，他毅然决然地买了车票去了长春，在他手下干活。

在和聋哑女小梅相亲失败后，他接连给小梅发了几条浪漫短信，最终抱得美人归。

看起来一切都在朝着好的方向发展，可新婚前夜，因为弟弟三儿没借来老板的皇冠车，兄弟俩在院子里大打出手，差点把整个房子都给烧了。

后来，树就不正常了。

有人说，树之所以疯了就是因为他的弟弟。

因为别人再怎么看不起他都可以，可连自己的亲弟弟都看不起自己，这是他根本接受不了的。

平日里再怎么受欺负都可以，可在他的大喜日子，在他终于可以扬眉吐气，终于可以触碰到幸福的时候，所有的希望与期盼再次破灭，这是他无法忍受的。

我却觉得，树疯了，是因为那一场火。

新婚前夜被点着的那场火让他原本被封印的记忆重启，他可能想起来他最不愿想起的事——是他杀死了自己的父亲。

在父亲焚烧哥哥尸体的时候，烈火熊熊，他在那大火边，愤怒地掐死了父亲。

因此，才能说得通，为什么树幻觉里看到的父亲都是怒气冲冲地看着自己，而一点都没有因为失手杀死了大儿子的愧疚。

所以说，树的自救从那时就开始了，他保护自己，选择把这段最可怕的记忆彻底埋葬。

火再次燃起之时，树疯了。

他向天诚心祈愿，“哥，你咋就不给我拖个梦啊？我要结婚了，你回来吧。老天爷，给我显灵吧。救救我。”

这一次，他终于再次见到了，已经死去的哥哥。

大时代洪流里的小人物

上世纪80年代，那仿佛是个崭新的疯狂的时代。

所有人，都变得年轻。

他们渴望表达自己的情感，想要宣泄蛰伏已久的激情。

大波浪，蛤蟆镜，喇叭裤，脱下色彩单调的衣衫，他们换上了色彩斑斓的衣服，展示着每一个人的个性与叛逆。

顾城与海子，那些诗歌与艺术，人们心中满溢的情感，期待被表达。

哥哥死在那么一个年代，被父亲亲手杀死，也被树亲眼目睹。

父亲杀死的不仅是哥哥，更是扼杀了树心中的那一团火苗。

他不再敢离经叛道，他不断压抑着自己。

90年代很快就到来，越来越多的农村人涌向城市。

人们下海、经商，大家产生了利益意识。

不像80年代时，人人似乎都怀着一种理想主义的情绪，知识分子是社会里的中坚力量，他们内心自觉怀揣着使命感，也给了群众力量。

到了90年代，人们很快就意识到，内心的空虚不是什么要紧事，能握在手里的才踏实。

21世纪从此到来，阶级的固化初步成型，人与人之间的差距越来越大。

心也越来越浮躁。

大权在握的村长和村霸二猪只顾自己赚钱，全然不顾人民群众的生命财产安全。

村民反应自己家的房子因为采矿裂大缝了，玻璃震得一直响，村长说，“我们家也不是防弹玻璃，我们家的房子也不是八级防震的。”惹得身边人哈哈大笑。

陈艺馨在城里成了校长，妻子也知书达理，帮自己忙前忙后，他却一直在外面勾三搭四，出轨不断。

他把自己的名字从“忆贫”改成了“艺馨”，可真配得上“德艺双馨”四个字吗？

从前不如自己的，如今一个个都已飞黄腾达，是自己这一辈子也无法赶上的，更别说这些人内心是脏的，也就忍不住想问一句，“为什么？凭什么？”

大时代洪流里的小人物，有的借着风浪上了岸，有的随波逐流只求不被淹死，还有的人注定成为一具尸体，被别人分食。

可树是那种有一口气就能活的人。

新婚之日，父亲的闪现不断折磨着他，他唤回了哥哥的记忆，来保护自己。

他一会疯癫，一会清醒，却还是完成了婚礼。

第二天，他最好的朋友，跟他哥哥很像的小庄突然死了。

树成功预言了21号会停水，小梅却离开了。

这份预言让树收获了别人久违的尊重和称赞。

村里人都说，“天算不如你算，以后全村有事儿都得找你算。”

从前看不起他的孩子们也笑着跟他打招呼，“哈喽啊，树先生，你在给谁算呢？”

树又梦见哥哥了，哥哥让他把小梅接回来，树被吓醒了。

这一刻，他又清醒了。

瑞阳矿业快要开业了，太阳新城住宅区也建好了。

矿业集团为了让村民们尽快搬离村子，在原来每个在户人口五万元搬迁费的基础上，每户再赠送8000元的彩电和冰箱。

越来越多的人离开了，弟弟三儿也拿着补偿款带着母亲走了，他们搬进了太阳新城。

树再次受到了刺激，可他身体里的自我依然很强大，强大到允许自己去幻想一些事来让自己不那么痛苦，幻想小梅还会回来，幻想他们会一起搬进太阳新城。

二猪和村长来到了他家，给他送来了搬迁费，因为觉得他神神叨叨的算得真准，也想让他给二猪去去晦气。

树胡乱念叨了一通，煞有介事，借着何仙姑的名义，让二猪给自己下跪磕头。

从前欺负自己的人，如今毕恭毕敬地跪在自己面前，一雪前耻。

这种快乐和满足感令人上瘾，他再次幻想自己成了村里的大师，连瑞阳矿业老总也派秘书来找他算开业时间，还特别邀请他去剪彩。

可现实依然毫不留情得把他打翻在地。

拆迁证明下来了，所有人都兴奋地向前跑去，仿佛是朝着新生活与希望的方向，他们都将搬进太阳新城，成为一个城里人。

树却茫然若失，不知所措，他跟着人群，也想向前走，可踉踉跄跄，摔倒在地。

别人的新生活对于树来说，是什么？

刚娶的媳妇走了，老母亲和弟弟去城里住进新房子了，他什么都没得到，全然只是失去。

村里的房子没了，家散了，地也被占了，对于一个农民来说，根没了。

血色的时代，有人吃人，有人流血。

树只能紧紧抱住那棵大树，那是他自己啊。

人挪活，树挪死，可多年的种种，早已将他紧紧束缚，他早就不是人了。

他看到小梅回来了，大着个肚子，他要做爸爸了。

树开心地跑过去，小心翼翼地摸着她的肚子，笑得像是一个孩子，对她说，“小梅，咱们搬到新房子里吧，把孩子也生到新房子里。”

“走吧，咱走。”小梅开口说话了。

他愣住了，又咧开嘴笑了。

他知道了，这只是他的幻觉。

他永远走不到新生活里了，因为他是“旧的”，他是“老的”，他是树。

他聪明、又清醒，在这一刻，清醒又聪明得彻底。

他真的疯了，在这一刻。

谁都杀不死他，在这一刻，他选择杀死自己。

抱歉，这种温暖又幸福的幻觉，真的太美好了。

就像是太阳一样。