自行车

自行车

最近在看汪曾祺的《人间草木》，这是写作训练营的小羊老师推荐的书籍。原因是，对于初学写作的人来说，该书很有特点，值得模仿和借鉴。

之前对汪曾祺，并不甚了解，但看了该书之后，对其有了一些了解，还专门去百度了一下其人、其事。总之，他是一个极其乐观的人。

书刚刚开始看，便惊讶于老师推荐的真是正确。完全小品文的特点，真正的适合初学者模仿、借鉴，最主要的是写作锻炼。

当然，并不能模仿其精髓，但学学样子，也算不愧对于老师的推荐，不愧对于书，不愧对于自己的阅读，不愧对于自己的研究。

              **自行车**

今天下班较早，天气暖和，风和日丽，宝贝也没有晚课，正适合户外活动。于是，到家后，接了宝贝，便去楼下公园溜达了。

宝贝带了滑板车，我也不能11路陪伴吧。正想着，远远看到路边停了一辆橙风单车。

她骑滑板车，我骑自行车，正好搭配。 自行车 现在的大都市里，已经很少发现骑自行车的人来往穿梭了，为了安全起见。即使发现骑自行车，也多半是出来运动。 自行车

随着时代的发展，骑自行车已经成了一种运动，而非技能。有些技能，总是在时代的前进中，渐渐被人类丢掉，对人类而言，不知是一种进步还是倒退。

出生且成长于农村的我，是必须要在小学毕业之前学会骑自行车的，为了初中上学。不像现在的孩子。现在农村的孩子，也有很早就学会骑自行车的，但已经不再是为了需要去学，而变成一种娱乐方式。

我同龄的孩子，大多小学二三年级，最晚是四年级就已经学会自行车了。而我，是很晚的，五年级毕业后考上初中的那个暑假。

因为暑假结束后，我必须骑自行车去上初中了，每天早晚要骑自行车往返于学校和家里，有时学校不提供午餐，还要回家吃饭。

我的学骑自行车便成了我们全家人的心病。我的学车经历，在全村都是极其丢人的，因为，是在场上学的，且是在妈妈的监督下，而且我还这么大岁数了。 自行车

在农村，那是收麦子的季节，全村的人都在地里忙着收麦子，我妈妈没有在地里干活，邻居是一眼就能看到并能迅速猜到答案的。而且，我就在离农田很近的宽阔的场上练车，这样我就不会撞到任何障碍物。

生活在城市的孩子，多半不知道场子。那是相对宽阔、地面是被轧硬了、很光的纯土地。农民要在上面进行堆放麦穗、打麦子（麦子脱粒）、晾晒麦子等农业活动。好几家在一起，农忙时中间用自家的粮食隔开，并无明显的界限，但却有固定的界限，线就在他们心里。

我要在麦穗入场之前，迅速学会。压力何其山大！

终于，我在场上摸爬滚打了一周、妈妈凹陷在麦垛里睡了一周之后，我基本掌握了平衡，可以骑行一段距离了。接下来，我要练习“坡下”，使骑行距离更远、速度更快、更平衡。

所谓坡下，类似于现在考驾照的“坡起”，只不过它是逆势，我是顺势。

从场子到我家中间有一个大概30多度的小陡坡，说是小坡，其实那是一条有坡度的乡村小路。我要和自行车一起，从坡上骑下来，且必须掌握平衡，不能在坡上中途转向，因为两侧是大坑，很深很广的农村大坑。

这对当时的我来说，是一个很严峻的挑战。张爱玲说“出名要趁早”，学自行车也是如此。早学车胆子大，不怕摔，摔了也不觉得疼。我已经过了天不怕地不怕、横冲直撞的年纪，那是农村七八岁孩子应有的样子，我那时已经十岁了。大了，多可怕。

但大有大的一个优点，悟性强。终于，经过了三天的滚下来、推上去的反复，我顺利学会了骑自行车，虽然已伤痕累累，却成就感十足。

终于，我可以自己骑着自行车上初中了，并未发生全家人拟订的下下策：爸妈骑自行车，轮流接送我上下学。真是那样的话，我想我会在全乡出名，成为一个笑柄。

但尽管如此，上初中后，我依然见识到了同学们的厉害。虽然我学会了骑自行车，但依然早上很早就出门、晚上很晚才到家，——我骑的慢。尤其是冬天，寒冷不算什么，漆黑的夜晚，羊肠小道，我一个人骑着自行车在夜里穿行，至今，我仍佩服自己当时的胆量，这也说明了那时的社会治安，何其好。

记得有一次放学，碰见一个农民伯伯牵着一个大肚子的母羊过马路，后面跟了一群完全自由行走的小羊仔。眼看着我的同学们，像鱼跃龙门一样，很自如的从羊群中穿行了过去，我也有了跃跃欲试的自信。

结果，可想而知。我撞倒了母羊，并从它身上轧了过去，摔倒在另一侧。之后，母羊踉跄了两下，挣扎着站了起来，老大爷赶紧扶起我说“丫头，没事吧？…看看伤着没有……”，一边替我掸身上的土。

至今我仍惊讶当时的情景，二十多年过去了，仍不能忘怀。意外发生以后，竟无任何意外发生。

我想，同样的事情发生在今日，当会有不一样的结果，即使有，概率也是很低的。

我感激于那个时代，感激那个时代纯朴的民风，感激那个时代农民的朴实无诈，感激那个时代人与自然的和谐相处，感激那个时代纯真的美。

现在无论城市还是农村，几乎很少看到自行车，即使有骑行，多半是电动车。电动车，是很不好惹的。不管它与谁发生摩擦，汽车也好，行人也罢，好像它都很有理。尽管它们的速度真的很快，一度超过了机动车。

自行车学习的艰难，并未发生在我学开车阶段。我总认为，它们之间是相通的，我后者的学习较易，多半源于前者的学习艰难之下的认真积累的经验吧。或许真的是风马牛不相及，只是我的一厢情愿而已。

现在，已不怎么骑自行车，如果不是健身房的动感单车，怕是一年也骑不上几遭，但那份情、那份忆还在，即使偶尔一骑，也是为了一种回忆，一份情怀，一种时光的感叹。

下次再骑，又不知是何时！