1941年2月和7月，受《红与黑》的影响，织田作之助写下了长篇两卷本《二十岁》和《青春的反证》（国内亦翻译为《青春的悖论》），不过后者在当时被禁止销售，此后直到1946年的6月，织田作之助将这两部小说合二为一，以《青春的反证》之名出版。
此书的第一部，即《二十岁》的内容，以豹一的幼时变故、求学生涯、踏入社会三部分组成。豹一的母亲阿君是个轻佻、冒失的女人，没有什么主见，总是依着身为净琉璃剧本抄本师的父亲金助的意愿来，既不说是，也不说不是，回答问题总是含糊其辞。十八岁时，阿君被父亲的学徒轻部奸污，后来轻部总是担心这件事被暴露出去，遂将阿君娶为妻子，生下了豹一。
轻部去世后，阿君带着豹一嫁给了放高利贷的野濑安二郎。野濑是个极其吝啬的男人，当初为了娶下阿君，口口声声答应她会给豹一提供上学的学费，没成想豹一小学毕业后，野濑厚颜无耻地拒绝了阿君。阿君万般无奈，只能向自己的丈夫借钱。在这一氛围下，豹一成为了一个忧郁的少年，他逐渐体悟出母亲的辛酸，对世俗的忌恨，对人性的蔑视。豹一自尊心极强，在别人眼里他就好像是个另类的孩子。为了撑面子，满足他那虚荣心，他谎称他有个未婚妻，可没想到这却愈发使人瞧不起他来。他恐惧被人耻笑，敏感多疑，又十分怯阵。然而这样的豹一学习成绩却十分优异，加之他十分俊秀，这成为了他炫耀的资本，没成想因为自己炫得太过忘乎所以，而招他人嫌恶，一次违反纪律后，沼井为首的几十人就此便殴打了豹一。
豹一逐渐萌生了对同学们的敌意，当同学们在玩占卜游戏的时候，他偶然得知，班上不少男同学都喜欢外校的一位名叫水原纪代子的女生，于是将其追到了手，以排遣那些瞧不起他的同学而诞生的幽怨。然而水原又是个成熟的女性，在觉出豹一的魅力后，对他倾心不已。同水原在一起的时候，豹一感到无所适从，甚至会感到惊惧，这全然是因为他还未受及男女之感情的启蒙。豹一愈发觉到自己狼狈不堪的模样，自负不已，而这也逐渐催生了他放荡的品格，他努力寻觅着在这种交情中以满足他自尊心的成分。在水原第一次向他递交情书后，他终于感到了满足。事实上，从一开始豹一便不认为这是正常的恋爱，因此获取满足感之后他便开始寻求解放，而于水原来说，这份关系纯洁的不行，她知道没有再前进一步的可能。很快，二人便分了手。
豹一内心的自暴自弃也在他同水原约会时展露出来，当他拿出钱来付账的时候，他蓦地想起了自己的母亲阿君，为了供他上学而任劳任怨，在那个地狱般的家里时刻操劳着，可他却拿着这点钱出来同女人交欢。此事使他为之羞恼。
一日，豹一被叫到校长办公室，他得知因为他的成绩好，有家慈善机构打算资助他考学，询问他是否愿意。豹一原本并不想继续升学，可当他得知沼井也被选中，如果豹一不去的话，便可以将这个机会让给沼井。豹一听此便愉快地答应了校长。于是，豹一考入了三高。
在秀英塾里，规矩繁多，受资助的学生有着更多的枷锁，豹一便心想：“或许，我有义务破坏这个规定。”此时的他思想上逐渐开始忤逆，他的认知与理念也渐渐明晰，开始了针对世俗的挑战，与精神的解脱，然而这样叛逆的他生活放荡、品行不羁、日夜颠倒的玩耍，最后因为挂科，失去资助机会，而退学回到了母亲身边。
回到母亲身边后，豹一便开始找工作，却在面试的时候屡屡碰壁，最后好不容易找到了一份报社的工作，却发现虽说自己的工衔是记者，可是工作却全是打工活。在这样的反复工作生活下，他意志麻木起来，心情消沉，煎熬度日，他愈发觉得自己是世俗的面目，而鄙夷起如此这般的自己，最后在抑郁中爆发，愤而辞职。
我想，织田作之助所想表达的正是那些不愿意做自我的奴隶、不愿做社会的奴隶的青年，他们拥有着逆反的心理，与世俗的眼界格格不入，在人世下他们披着反叛的旗帜，被视作异样的存在，而他们的精神是格外鲜活的，也是由于是在那样的时代下，人们在窒闷的苦境中成长，矛盾芜杂，背离世俗，他们彰显本我的精神色彩使我感到分外眼红。当然提起文学性来讲，豹一的感情更是这篇文章文学姿色的重要成分，自我的认知促成并诱发着逆反心理的养成，自尊心、虚荣心、敏感多疑这些在青少年身上，常被看做恶念的象征，加上那如厌世般的态度，于豹一来说这是不幸的，使他没有了站在人世间的认同感、归属感。在读的时候我想到了织田作之助的另一篇小说——《放浪》，描写了一个连活着是怎么一回事都不知道的顺平，到后来本分的他也逐渐开化，放浪起来，除此之外还有三岛由纪夫的《金阁寺》，都表达了一种本我的参悟，在入世俗后希冀挣脱、找回曾经的精神的欲望，以及精神世界与现实世界的纠葛。
网友评论