一十六年

今天，原来已经第十六年一起过生日了。

一年没落下，整整十六次。

已经无法找回第一年的10月14日，一起拍的照片——可能根本就没拍过，那时的手机，还没有摄像头。那一天，我送了他一件班尼路的长袖衣服，灰白相间。晚上，我们在江边一起庆祝，很冷。衣服送出去后，他转头就套在我身上，发抖的嘴唇才平缓过来。非典才过去不久，发烧在广州还是件非常让人侧目的事情，绝对不能着凉。我们呆在一起好久，聊了些什么呢？记不起来了，可能是那门准备重修考试的《马克思主义政治经济学》，或是回味上个月才去过的开平雕楼？

唯一肯定的是，没有讨论过，十六年后的我们，会怎么样。

刚满未满二十岁的年纪，是不屑理会三十岁的老人家的。

那是一个，无论做什么，都让人点赞、被人原谅的年纪。谁又料得到，后来的日子，就那样一天天变成“自己讨厌的样子”。唯一所幸，是握着的手，没有松开过。有人搀扶，才没有跌出下去了就起不来的一跤。

真的就那么一帆风顺吗？没有。就在过完第一个生日的冬天，我们就分了一次手。仅有的一次。之后，大二的学生，有新认识的圈子；两年后，面临“毕业那天我们一起失恋”的魔咒……再后来，重要的日子，重要的人，像跳棋一样，一个接一个地来。天大的事情，大不过一个及时的拥抱。如果有什么是一成不变的话，或许就是“适应彼此”。我的新想法，你会努力配合；你的冷落，我始终相信有合理的原因。

慢慢地，小心翼翼地，直到去年，出现了一次“差点失去你”的小高潮。

人生如戏，高潮迭起。

生活的手腕，我很小的时候就领教过了。往后会如何，我心存敬畏。

只愿一直有你作伴。

“让你再挑一次，还会是他吗？”

一定。