火车再次出发的时候，窗外是风中摇曳的村庄；我依然怀念绿色，哪怕是在江南的葱郁中，因为我仍会常常想起戈壁的苍凉。
当我还是被称为“少年”的年纪，我一直渴望离开家乡，远方是模糊的风景，却装满了理想和憧憬；辗转多年，故乡成了远方。
图片来自《BLEACH》
一、逃离着又挂念着
我看到公路绵延到天边，云彩是野马向着山巅，荒芜，还是荒芜，顿时我的心空落落的，仅有的思念突然像是风中的枯草，轻飘又柔弱。那是我第一次领略西北的苍茫，风沙吹疼了脸和眼睛。
三个小时后，随着一片林带飞过车窗，城市在前方若有若无，繁华似乎海市蜃楼。我回头望了望来路，却仿佛没了起点，我想应该是四千公里外的那个北方小城，抑或是更在八百公里外江南那座都市。回过头来，客车将下高速，十字路口隐约在前方闪着红绿灯，像是醒来一场梦。
小马说他已经三年没有回家，他想知道家里庄稼怎么样了。我说正是麦收的时候。
眼前的这个男生长着稚气的眼睛，皮肤已经是太阳下常见的棕色，粗糙地像是戈壁的地面，坚硬又倔强。
小马是甘肃人，离开家的那年刚过了十六岁生日，相识的朋友在酒吧唱嗨了一整个夏天，他背着包像个浪子似的坐上了西去的火车。小马的父亲是家乡那不大不小城市里最好医院的医生，他离家的那晚，那位斯文的医生在酒馆喝得烂醉，手里拿着酒瓶念叨着自己泛黄的青春和飘摇的婚姻。
“我准备明年七月份回趟家。”小马嘴角噙着一支兰州对我说。
“去多久？”
“不会超过一个月。”
烟灰被弹下的时候，傍晚隔着时差似乎更亮了一些，盐碱地像拥抱落叶般拥抱灰烬。
小马的母亲住在城市的另一角，听说今年又有了新的男友，而他的父亲只是喝了更多廉价白酒。不知何时起，小马不再奢望这个家庭再次和睦，但他时刻在跟父亲的酒瓶作斗争，而他也不明白为什么自己要一边逃离着又一边挂念着。
小马常对我说，他有很多女朋友，我让他给我介绍一下，他说不行。他总是噙着烟，深沉得像是经历了十年情伤，却又在每次玩笑中闪着那明亮眼睛中的纯真。
“你皮肤太好了，又白又嫩，你晒不黑吗？”小马总这么说我。
二、以前这里一定是有河的
我喜欢火车，不论是笨重的外壳，还是奔波中的嘈杂。
从西部往海走，坐火车要好几天，尤其是绿皮火车的硬座，总是像看过几场电影般疲惫。我握着车票站在月台，身边走过许多少数民族的家庭。太阳在紫外线稀薄的空气中让天空更加蔚蓝。我感受着这样的匆忙，同时对许久未见的大海抱着些许紧张。
细数一下，曾经的中学同学大都在沿海城市打拼，像我这样长久站在西部土地的寥寥无几。上一次看海是什么时候呢，总觉得台风越来越是天气预报里的存在。
对面坐着的是一对母子，孩子刚上小学的样子，对窗外的戈壁和群山好奇又认真，丝毫不似我这样的大人对这些风景已有了审美疲劳。
叫卖小商品的工作人员走来走去，只有站票的人们倚着靠过道的座椅，时光走得越来越慢。而这个时间，小马应该已经下了飞机，等待他的是一出情节跌宕的戏。
“妈妈，我们什么时候到家啊？”
“今天晚上八点就到了。”
“这里怎么没有河啊？”
“以前是有的，可是不知什么时候起就没有了。”
以前这里一定是有河的，而且还有城市，还有跳舞的少女和长途跋涉的商人，巫师吹着奇诡的长笛，僧侣和魔法师同时在为着各自的神灵宣扬的奇迹。那条河定是这城市的母亲河，带着水源和祖先的传说，滋润着这片绿洲。
许多城市的消失从没在史书中记载，许多文明只留下了断壁残垣，就像许多河流只留下了干枯的河道，而那些少女和武士，那些商人和僧侣，那些神话和石像，就像那条河流一样，消失了就一滴也不剩。
究竟是怎样的变迁，面对这一望无际的戈壁，我无从得知，或许在那孩子的眼中，看到的正是传说中的风景，而令人无聊的荒芜却或是他眼中故事最精彩的地方。
三、为你演的所有好戏烂戏
收到羽的信是在相别三年之后，看似柔弱的姑娘一个人在外打拼，连写的字都透着一股倔强。
那时我暂从西北回到北京，火车晚点，羽在车站等了我两个小时。
“很累了吧，带你去吃大餐！”羽兴高采烈地对我说，仿佛是什么节日的庆贺。
羽租的房子不大，在一个破旧单元楼的最高层，五层。墙壁上刷过五六遍漆，但依然剥落得透露出本来的颜色，显得贫穷又倔强。房子是三个人合租的，有时候却一个月都没一个人住，有时候却又是三个人宅在一起追了一个月的电视剧。
羽是一个演员，三线，或者四线。演过大大小小数百个角色，从跑龙套的到主演，从电影到舞台剧。通常，能上电视和影院的戏，她台词不会超过十句。
“最近我在写一特牛逼的剧本你知道吗？”羽在她家楼下的饺子馆对我说。
“听说了，这么厉害，能演会写的。”
“可不，这段时间没那么多戏。”
“写多少了？”
“大纲马上就好。”
“我去！你这剧本写了应该有两个月了吧，就一个大纲到现在？”
“可不是嘛！谁让那边还在审批，我着什么急，万一写了不能拍挣不了钱，我费这劲干嘛？”
我往嘴里塞了个羊肉芹菜馅儿的饺子，突然想到，估计这顿饭又吃了她一天的口粮。
羽是我高中同学，大学跟我在一个城市读书，我读文科，大家都说我读了个不挣钱的专业，她学表演，大家都说她这专业快把家里钱都花完。羽学表演完全是天赋，当初艺考时她其实都没正经学过表演，天知道她是怎么拿了个专业第三。
四、上映
我买了当天第一张电影票，羽的名字出现在“制片人”三个字后面，原来兜兜转转，我还是一名普通观众，羽终于在实现梦想的路上又前进了一些。
影院里观众寥寥无几，一双手就能数的过来的人捧着爆米花刷着手机，笑声和咒骂从我背后不时传来，空旷的放映厅更显得刺耳。
我不能反驳，电影确实很烂。
看着网络上的评价，和那孤单的“一颗星”的分数，我想羽应该不会太难过吧。
小心地给羽发了条微信，然后关机睡觉。实在是不想看到羽对电影的反应。
五、美丽之物
这个城市转眼就到了冬天，仿佛昨天还是夏天，我的老寒腿突然变得酸痛。
我想起还是中学时代听到的一首歌——吉田有希的《美丽之物》，得了绝症的弟弟听着姐姐为他讲述这世上所有的落花流水、冬去春来、鸟语花香，在了无生机的内心再次对世界充满希望。
听说有过这样的研究，发现人们在冬天更容易患抑郁；也许离不开阴天与寒冷的关系。
某一天的早上，我看到羽给我微信的回信，羽说她正忙着写下一个剧本，她说知道，她写的是烂片，但她能够演戏、拍戏、写戏，她很开心；然后，该吃饭了，回聊。
六、冬天
总在抱怨一事无成的我，会不会也是太丧了？我是怎样的，这世界也会有怎样的变化吧？
小时候总是想改变世界，中学时学会了一句英文短语——make a difference，漫画里打败恶魔的永远是年轻人，而眼看着自己也有了法令纹，朋友们开始为脱发而苦恼，分明二十来岁的年纪，我们开始觉得苍老。
但或许我们试着自己变得更好一点，也会更美丽一些吧？
在网上看到一个刚到西部边疆准备长期支教的姑娘，环境的艰苦让她有时会灰心丧气；我想到几年前的自己，同样意气风发，也同样有过失落，而如今仍在坚守的我，是因为什么？是少数民族孩子们脏脏的手和明亮的眼睛，抑或是同样扎根戈壁大漠的白发先生。
我会怀念故乡，但我永远在远方；我看着窗外的太阳满满得照在红叶上，风是冷的，但阳光依然热烈。
网友评论