读过丨《巨流河》（齐邦媛著）

哈佛大学东亚语言系教授王德威先生评价齐邦媛先生与《巨流河》，引用了书中的句子“如此悲伤，如此愉悦，如此独特”。

读过丨《巨流河》（齐邦媛著）

我看完《巨人的陨落》时，同桌借给我看《巨流河》。

作者齐邦媛（1924~），女，汉族，辽宁铁岭人，台湾地区以及国民党政界人士齐世英长女，国立武汉大学外文系毕业，1947年到台湾。被称为“永远的齐老师”和台湾“文学之母”。

作者在序言中解释了书名：“巨流河是清代称呼辽河的名字，她是中国七大江河之一，辽宁百姓的母亲河。哑口海位于台湾南部，是鹅銮鼻灯塔下的一泓湾流，据说汹涌海浪冲击至此，声消音灭。”

“这本书写的是一个并未远去的时代，关于两代人从巨流河落到哑口海的故事。二十世纪，是埋藏巨大悲伤的世纪。”

我喜欢看的部分是书的第一章到第七章，是作者通过自述自己的经历，从而展现了从1924到1960s大陆到台湾的历史。第八章之后，大篇幅讲述台湾的文学发展，我对此不感兴趣。

自幼体弱多病，周岁时高烧不退，气若游丝。被一位附近镇上的医生救下，并帮襁褓中的作者起了名字“邦媛”，出自诗经“子之清扬，扬且之颜也。展如之人兮，邦之媛也”。作者说“我曾努力，不辜负他在那个女子命如草芥的时代所给我的慷慨祝福。”家乡的芍药花，弟弟夭折时母亲压抑的哭声，父亲常年在外，父亲跟随郭松龄将军“造反”失利和之后的逃亡，九一八事变和挂在城门楼上的头颅，不断改姓不断转学不断搬迁的日子，10岁时得肺病住在郊区疗养院目睹撒石灰的童年，母亲哼唱的“苏武牧羊”，张大非的初次出现。

张大非，父亲被日本人烧死，放弃学业报考空军，成为一名飞行员，飞虎队队员，七年时间，与齐邦媛通信，亦兄妹亦恋人的感情，在少女时的齐邦媛心中，温暖纯真。1945年张大非在对日作战中牺牲。齐邦媛说“张大非的一生，在我的心中，如同一朵昙花，在最黑暗的夜里绽放，迅速阖上，落地。那般灿烂洁净，那般无以言说的高贵。”作者还说，之后数十年间，我在世界各地旅行，没看到哪些平易近人的萧山，总记得他在山风里由隘口回头看我。

作者从一个独特的内部或者旁观视角，展现抗日战争。这是书中比较珍贵的部分，真实，血淋淋的国破家亡的味道。炸弹的轰炸声，母亲分娩抱着婴儿赤脚随大家奔往地下室，从南京逃往汉口，国破家亡，天主教堂里修女的安慰……从汉口逃往湘乡，从湘乡逃往桂林，从桂林逃往怀远，九弯十八拐入川，而作者的家乡是在东北松花江上，颠沛流离，这是当时的中国一个条件相对较好的政府官员家庭的状况，可以想见，有多少平民百姓，在轰炸中，在屠杀中，如何能够活下来。他们是否知道，该逃往哪个方向，或者今天晚上该在哪里落脚？

读过丨《巨流河》（齐邦媛著）

看完这本书时，刚好是2017年的12月13日，是南京大屠杀80周年，是第四个南京大屠杀死难者国家公祭日。当时有张图片刷屏了，上面写着“那年乱世如麻，愿你们来世拥有锦绣年华。”代入感极强，当时看着图片和文字我就流泪了。

作者在书中讲到南京大屠杀时，提到了两期报纸，一个是12月13日下午的号外：南京沦陷，日本军队有中华门开入我们的首都，开始放火抢劫，大屠杀。第二天的报纸头版写着：南京城陷，头两天之内，保卫战伤亡达5万人，妇孺老弱惨遭屠杀者始于万人，日军甚至有比赛屠杀之恶行。

我们的首都就这样被屠城了，就在80年前。二战之后，“和平宪法”实施至今，内容包括日本放弃战争，不维持武力、不拥有宣战权等。忘了在日本哪个城市的一个天桥上，还有写着“不保持陆海空军和其他战争力量”的碑刻，然后日本现任首相安倍晋三几次提出要修宪，而且要修改的正是和平宪法的第九条，第九条的内容是“日本国民基于国际和平和维持国际秩序，将永远放弃宣战权力，武力恐吓来解决国际纷争，即永久放弃国家主权发动战争，并且为了达到这一目的，日本将不保留军队。”日本修改宪法，我想第一个不同意的就是中国人。

我想作者最庆幸的应该是，在那个战乱的动荡年代，她还可以读书，上学，在南开中学，包括之后到武汉大学哲学系转外文系，遇到了导师朱光潜大师，读雪莱的《云雀之歌》，读济慈的《夜莺颂》。尽管作者说“我读不懂他的狂喜，炸弹在我的世界四面落下，落弹的呼啸和迸发的祸害，由近而远，又由远而近，将我困在川西这座三江汇合的山城里。”还可以在女生宿舍里受到来自张大非的浅蓝色航空信。还可以在父亲主办的《时与潮文艺》读到很多战乱中难以找到的书，同时与很多老师交流。

读过丨《巨流河》（齐邦媛著）

当然，作者也以国民党官员女儿的独特视角，描写到共产党在高校中的飞速成长和壮大。曾受到共产党舍友的冷遇，感受过八年抗战结束之后在各个大学蔓延的学潮，包括到上海之后，穿着的“重庆衣裳”让上海人难堪，没有腰身的布旗袍，车胎底的皮鞋。有一个细节是她用父亲给她的一笔钱置办“上海衣服”，而这笔钱的原本用处是：如果有男同学请吃饭，应设法还请，不可以占小便宜。这个父亲让我想起我的父亲，天下的父亲竟是这般相似，为自己的女儿考虑得够多。如果将来我们有幸有自己的女儿，我想我老公也会如此这般。

1947辗转到台湾工作，最初的孤独和朋友，之后的爱人和婚姻，陆续出生的三个儿子，包括从大陆过来的父母亲戚朋友。最初生活的艰辛，丈夫罗裕昌为台湾铁路做出的牺牲和贡献（后被称为台铁之父）。

这一部分触动比较多的是她积极申请去美国留学，包括44岁，“抛家弃子”再次前往美国学习，对文学的热爱，对事业的执着，让人感动。

这就是流水账般的读书笔记。感触还有很多，但是仅仅过了几天，我已经忘记了，随时记下自己的想法是多么的重要，我又开始怀念那个丢掉的手机里备忘录里密密麻麻的内容。

愿自己可以坚持，读书，不为考试，不为什么。

读过丨《巨流河》（齐邦媛著）

（我已经不期待有几个人看，只在乎我还能坚持写多久。）