《我不喜欢他们，是很喜欢他们》

文/杜尧

第几次了？睁开眼有很多人的笑脸划过。爱笑的不爱笑的，严肃的不严肃的...很多很多的人。我离他们很近，我离他们很远。我跟他们隔着很多很多他们。那很远很远的距离是由经年里的我们一年一个自己，铺开而已。

他们都在笑，仿佛我醒来的表情如此可笑。可我没有看到戏谑，也没有看到嘲讽。他们的眼神如此温柔，让我想去学他们的眼神，让我想去知道他们看到了什么、经历了什么而如此温柔。是的，我在发疯，发疯似的想念催生出臆想，臆想里他们在故事里逐渐温柔，变成如今眼前这些温柔的人。而如今我却发疯了，反问他们温柔该怎么写？反问他们温柔该用什么样的目光流露？我是不会温柔的，怯弱和逃避是我拿温柔掩饰的软弱，可我想即便丢掉了这些软弱我也不会变得坚强。看不到希望就是看不到希望，温柔也没有方向。

可我想变得温柔，仿佛这样就不会失望。

多愁善感会害死我，是没办法在现实的现实里行走的。过客们贯彻他们的冷漠，穷尽心思去揣测每个人的想法，理性的思考漏洞百出却不尽合理，也还是会有差错。但如果都温柔会不会不会出错？尽管连书写温柔本身的人有时，也不温柔。可我也确确实实的说过，我讨厌温柔。

很多很多故事成了土壤，故事和情话伴随苍蝇一样的深情，嗡嗡过来在名为怀念的血肉里生养。开出的花叫多愁，结出的果叫善感。没错的，那是毒药、毒品甚至于砒霜、罂粟。我是甘之如饴、嗜之如命，缺了它们我不能活。他们成了我所不能离弃的，是温柔一般的糜烂，是靡靡之音。我不得不说我很喜欢他们。不，不是喜欢，是很喜欢。过去现在和未来，我都属于他们。我眼里他们在温柔地笑，他们明明都还在却不会再回来。

我思念他们，却不想再见到他们。我时常疑起，我所想念的是否还是今时今日的他们？我所喜欢的到底或许还只是那一段同窗岁月？当我们不再是那时的我们，那我现在，是不是只是个笑话？可我还是无数次梦见，无数次想念。发疯似的想要回到过去，醒来时看他们温柔地看着我。

不是说他们靠我活着，我于他们是什么干碍也没有的人。可是我靠着他们活着，故事得是鲜活的，他们也必须是。现在他们终于压倒了我自己，成了我的全部生活。可怜又可笑的温柔铺展开来，竟然也能成就这残缺不全的故事。朦胧的故事线就已经在提醒今人，过去散落了，而且会散落得越来越多，直到你再也无法捡起。

“我知道啊，我知道啊，我知道迟早连我也会忘记。我焦急，因为我自己的懒惰焦急。我不能停笔的，必须趁着新鲜记忆，趁着过去的你我还算清晰。”

在记录过去中，我想我自己在迷离。越来越清晰的记忆是种激励，模糊了现在的自己。作为今人的自己没有想起朦胧的提醒，已经是几年后的花又开、雪又落，我却还在神伤。他们在我每天醒来时微笑，告诉我要温柔。我以为那是要我不要放弃...

就算不是过去的他们也可以，因为是如此着迷。

他们与我熟或者不熟，亲密或者不亲密，矛盾或者不矛盾...都可以。或强迫又或者是命运，我们也在彼此身上共有过时光。否定你们，就是否定自己。我是热忱的，钟爱过去，把现在和未来托付给过去的人大概只有我这般人？嬉笑怒骂的不着边际。你不知我悲喜也好，就好像我还是你记忆里的我、你还是我记忆里的你。

他们还是在笑，是笑我傻还是我已经算是温柔？我也对他们笑，我笑我自己为什么也不对他们笑。我已然活成了我想要的自己，笑纹从心里泛到脸上。你们走吧，多愁善感把我逼死了就没人动笔写了。我们平凡而渺小，彼此之间注定大于世界的一切所以互为世界。我想写你们不行吗？所以在我写你们的时候安静的不要笑，我会慌张、焦急甚至窒息。描写世界，是个偌大的小范围命题关于你、你、和你的你们。

我是喜欢他们吗？我是很喜欢他们啊。我靠他们活，甚过吃米。他们定然是不相信入骨相思被我用在回忆而非爱情。可他们不知道我爱上过去时，觉得过去沉静、青涩，说爱是太轻浮。因为那是我们还年轻，喜欢是件不得了的事情。

我喜欢他们，他们一个生龙活虎的生活在过去里。有我喜欢的娇娘，有我要好的兄弟。

我哭了。

我不喜欢他们，我是很喜欢他们而已。